韩愈：浊世清光
唐诗开新境
唐诗是我国文学艺术史上的一座高峰，其雏形早已凝于南北朝诗人们的笔端之下。后经百年积淀，诗歌的创作体式在代代文人的继承与发展下达到了登峰造极的境地。以致盛唐之后的诗人们，再无法超越那座高峰了。
于是中唐时期出现了一批苦吟诗人，他们以艰深奇险的笔锋，召唤出一种与盛唐气象相异的奇异光景。苦吟诗人出身寒微，又生于盛世的残垣之下——抱负是远大的，生活是不顺意的。历史交给他们的责任，就是使他们在不算昌明的时代中聚到一起，为彼此，为这个时代，也为心中不灭的希望发出长吟。
这一诗派被称为韩孟诗派，他们承先代大诗家之创作精神，多发激亢之声，以新出奇，开拓了唐诗的新天地。这派的灵魂人物应当是韩愈——一个将“继承发扬”的精神融入为人、为文、为政，又坎坷了一生的人。
少时歧路堪难行
韩愈，字退之，三岁丧父，由兄长韩会抚养。当他长到十一岁时，韩会因病去世了。年幼的韩愈又随长嫂郑氏往江南宣州生活。
少年时期的生活无疑是困顿的，但勤劳善良的长嫂负起养家的重担，勉力为韩愈提供了求学读书的空间，她曾对韩愈说：韩氏两世，惟此而已！
父亲和兄长的早逝也使韩愈养成了坚强的性格。所谓坚强，不仅在于能体察大嫂的难处，忍受物质的匮乏，更在于深植名扬天下之志，汲汲求学、克服万难，奋力朝目标奔赴——《新唐书·韩愈传》记载：（愈）日记数千百言，比长，尽能通《六经》、百家学。
786年，18岁的韩愈离开宣城前往长安，于次年开始，连续参加了三年的科举考试——他善作古体散文而不擅于写当时科考要求的骈文，故而直到792年才得主张“言之有物”的考官陆贽赏识，登进士第。但这次成功并不意味着命运将为韩愈安排一段平顺的仕途，以弥补他经受的那些饱尝悲苦的年月。
在这一年，韩愈不但未通过朝廷增设的博学宏词科考试，还收到惊天噩耗：郑氏，那个抚养他成人的慈嫂逝世了。韩愈还来不及从考试失败的悲伤中回神，就背负起更沉重的打击，踏上回河阳的路。
回去，为那个待他恩重如山的人守丧。
他在不幸与挫折交织而成的罗网中挣扎二十余年，方将晦暗的夜幕击打出一道裂缝……就被迫接受此生最大的遗憾：纵然他已倾全身之力、自幼年开始就未有丝毫懈怠，也还是不能及时挣破穷困潦倒的牢笼，让辛劳了半生的长嫂得享清福。
至此，他失去了身后唯一的依仗。但坚强毕竟已成常态，他很快抹去满面的泪水，守丧满五个月后再返长安，继谋光耀门楣之志。
韩愈越加奋力地挤入那波云诡谲的宦海——再参加两次博学宏词科考试，均不过。再三次给宰相写建议书，又未得回音。
终在洛阳获节度使董晋赏识，受任观察推官。可三年后，董晋亡，宣武军爆发兵乱。韩愈送他的灵柩回乡，幸免于难，留下来的同僚均被杀害。
至此他又失去了寄身之所。每一次向善的转机都显得微不足道，根本不足以成为他接近目标的垫脚石，但每一个向不好的情势倾斜的转机都是那样重，满载着命运对他的恶意。
然古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。即使他追寻理想的希望在旁人看来都是那样渺茫，韩愈本人也始终没有灰心过。
在801年，33岁的他熬到了事业上的转机——通过了吏部考试，担任国子监四门博士。
从此他在后人眼中的形象逐渐立体起来，不再只是饱经磨难而不坠青云之志的寒门子弟。
中年宦海多浮沉
803年，韩愈受李实推荐任监察御史。这一年关中地区大旱，庄稼收成惨淡，而负责京城行政的京兆尹李实却封锁消息，不顾民生疾苦，谎称关中丰收，不必减免赋税。这个于他而言无足轻重的“固宠”之举，不知使得豪华的官邸外又增了多少具难民的尸体。
韩愈职责所在，应该如实向皇上汇报民间实情。可如果据实上奏，难免于情不通——李实有恩于他是事实。然若知情不报，怎有面目承百姓唤一声“韩大人”？又如何对得起天子之托？
他研墨提笔苦思半晌，斟字酌句，慎之又慎地写下《御史台上论天旱人饥状》，一陈民生疾苦，二赞天子仁厚，三求减免赋税。文意明确，逻辑严密，未提到一点李实的不是。
然而，他还是因为这篇文章被贬成阳山县令。这或许是他遭受的最严峻的一次贬谪——距离长安足有三千余里地的阳山，完全是一个未经开化的蛮荒之地，韩愈在《赴江陵途中寄赠翰林三学士》中写道：远地触途异，吏民似猿猴。生狞多忿恨，辞舌纷嘲啁。
韩愈在这里遭遇的困境，不仅是要面对恶劣的生活条件，更严重的是他无法用语言和当地人沟通。而此时的他只是政治斗争中的一个牺牲品，皇上都未必记得有他这么一个人。回京之日遥遥无期，说不定此生再难与家人亲朋团聚。若说他心中没有郁闷之绪，那绝无可能。
但韩愈在短暂的消沉后又恢复到了以往“不懈奋斗”的状态。既在其位当谋其政，他尽心尽力地治理这个地方的事务，既然无法用文字语言与下属沟通，那就以树枝代笔，在地上画图示意。
解决了沟通问题，韩愈就将农业生产工具、耕种技术都传给阳山百姓，并栽种大量桂树、松树改善生活环境，还给这个贫瘠落后的地方带来了文化——他大力宣讲儒家思想，教他们礼义仁智信。他来到阳山县后，这个地方全然变了样。
《新唐书》记载：有爱在民，民生子多以其姓字之。清代陈廷又有诗《读书台》来记述韩愈的政绩：化到瑶蛮后，荒隅礼教成。当时亲父母，此日重师生。
韩愈对阳山做出的巨大贡献已经成为历史公论。而其兢兢业业、坚忍不拔的人格品质，也成为我们脱离其“政治家”的身份依然景仰他的重要原因之一。他对孟子之“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”教导的实践，更让我们看到一副属于书生的铮铮铁骨。
韩愈曾因被贬阳山而郁闷过，但他从未后悔。在805年获得赦免后，他离开了阳山县——这绝不是他人生中最后一次因为说真话被贬谪。
韩愈是一个铁了心坚守为官、为臣、为儒生之原则的人，哪怕朝政已经扭曲、甚而畸形，当正义势弱而权贵势大，两种势力相对之时，匡扶正义的人只会被碾于车轮之下，他也会义无反顾地做那个站在正义这边的人。
819年，韩愈为刑部侍郎。唐宪宗要迎佛骨到宫中供奉三日，此举非但对儒学造成极大的冲击，官方组织大型的佛教活动还使财政承担着极大的压力，并且对征兵、劳役、百姓也都造成很重的负担。
可唐宪宗迎佛骨已成大势，无人能阻。韩愈激愤之下写《谏佛骨表》以奏宪宗。文中先言历代推崇佛教的皇帝都短寿，再言不对佛教加以抑制，社会秩序必然遭受破坏，出现“更历诸事，必有断笔脔身以为供养者。伤风败俗，贻笑四方”之景，又言不应将佛骨迎入宫中，理当“投诸水火，永绝根本，断天下之疑，绝后代之患”。言辞虽不免有激烈偏颇之处，其忠君爱民之心却诚然动人肺腑，读来令人不觉潸然。
韩愈更在本文的末段写道：佛如有灵，能作祸祟，凡有殃咎，宜加臣身，上天鉴临，臣不怨悔。短短二十四字，表现出极强的战斗精神和社会责任感。
但毫无疑问的，这篇文章触怒了宪宗。天子一怒，百官跪伏，宪宗欲杀韩愈，幸有裴度等人力劝，韩愈才免一死，改贬往潮州做刺史。
古时交通不便，死于贬谪路上的官员数不胜数。当年被贬阳山县时，韩愈也曾忧虑自己会死于途中。而这次潮州之行也并不顺利，他抵达蓝田关口时更遇雪天。彼时乌云蔽空，霜风凄冷而前路阻绝。韩愈一瞬间又有了当年的感觉，于是他写下那首著名的《左迁至蓝关遥有此寄》：
一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。
欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！
云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。
知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。
悲伤、惋惜、失望……万千感慨，尽在此中，唯独看不到后悔。
赤胆侍郎漠寒刃
宪宗到底不是昏聩之主，韩愈也并非不懂变通之人。他抵达潮州在当地做出一番可观的政绩后，写了《潮州刺史谢上表》上奏宪宗，在文中诚诚认错，感谢宪宗眷顾之恩——这是智者为了实现理想不得不对现实做出的妥协，自古以来，能屈能伸者方为真丈夫。而宪宗也从数月前的那场争执中冷静下来，深察韩愈是一心为他的忠臣，于是将韩愈调离潮州，不久之后又召他还朝。
821年，韩愈任兵部侍郎。时逢镇州兵变，节度使田弘正为王廷凑所杀，韩愈奉穆宗之命前往镇州宣慰。百官皆为韩愈担忧，元稹更直言：韩愈可惜。可见此行的风波完全不能用“暗藏”来形容了，那是人人可见的刀光剑影。但韩愈恍若不知，从容应诏。
穆宗也很快后悔，及时告诉韩愈“度事从宜，无必入”，希望他行事以保自己性命为重，但韩愈以“为人臣者岂能临危而罢回”之由，悍然只身前往镇州，直面王廷凑及那些拔刀开弓的兵士。
当时，王廷凑轻视眼前的这个年过半百的书生，并不让下属收起刀弓，只道：是他们放肆无礼，非我本意。
不料韩愈面对满堂的刀光、兵卒们凶狠的神情，丝毫不为所动，只以异常强硬的口吻喝道：皇上认为你有将帅之才，故任你为节度使，却不料你连这些士卒的指挥不动！
继而面对下面兵卒“此军何负，乃以为贼乎？”之无礼质问，韩愈又举安禄山、史思明等叛贼为例，告诉他们叛者必祸及妻儿，不得善终。一番争论使得士兵们心有动摇，王廷凑唯恐军中生变，不得不驱散他们，自己与韩愈私谈。谈话的最终，王廷凑接受朝廷的要求，还将韩愈送出镇州。
一生从未顺遂的韩愈早就习惯应对险境，在别人看来凶多吉少的行程，于他而言实在不足为惧。一场本需用血来解决的祸端，就这样在韩愈的三寸不烂之舌下化解了，不知艰险、越挫越勇，这是他与同时代的才子们最大的异处。
言无所忌，且抒不平
韩愈为文恰如其人，刚直壮烈。他又主张不平则鸣，文以载道。早在洛阳任观察推官时就向青年学子们宣传其主张，更在得势后大力推行古文运动，以革除华而不实的骈文之风。因他为古文做出的贡献之大，被后人尊为“唐宋八大家”之首。
而他在推动文章由艰深的骈俪转向平易的古文时，也在作诗上推崇崭新的创作，打破盛唐以来的浓艳对偶，有意求险——以深厚渊博的学问开启新的诗派。他是苦吟诗人中难得的一个能做朝官的人，但其心一直是苦的，苦涩而坚刚，自然要抒发自己胸臆。
他是儒学的继承者，但不是墨守成规的迂腐书生。早年迎着酸腐文人们的言语刀剑，他悍然作《师说》以褒扬有求学精神的学子，直接导致自己被攻击得在长安无法立足，只能迁去洛阳；后来又为负有才学却因遭人妒忌，不得举进士的李贺发声，写《讳辩》，又为自己招来谩骂。
他一生在仕途中遭受的困阻远不止贬谪阳山县、潮州，但无论身处何地，他都能尽其职责，肃清政风、体察民情，因此无论走到哪里，他都深受百姓爱戴。
一切由其性格导致的挫折大概都能用他文中的话剖白：上天鉴临，臣不怨悔。
往心之所向，既是毅然决然之行，又有何事可悔？
文起八代之衰，而道济天下之溺；忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅。这是苏东坡对韩文公的评价，仅此四句，已为我们树立了一个绝无仅有的圣贤形象。
韩退之，他无疑是黑暗的中唐政治里最强盛的一束清光。
