小普陀的｜ 唐山人讲故事
7-28，大雨，地动山摇。它不像08年是有清晰记录的，可以每天守在电视前数着罹难的人数，体会着灾难。对于我，7-28是个遥远的可以无限想象的真实的传说。
就因此想起一个人，一个方脸痄腮的唐山人，感觉他更符合山东人标准。第一次见他喝酒就惊着了，他把桌上所有人的玻璃杯都拿到自己面前，打开一瓶酒，用他的说法是均了这瓶酒，如果有人抗议说“我不喝酒”或者“少一点，一点就够”之类的话，他就伸出空闲的一只大巴掌，张开五根手指，在人家脸前摇两下，就没有人再说什么了。然后，他客气而霸道地把酒杯放在每个人面前，也不劝也不敬，自己开喝。
他说他不喜欢北京这个地方，不好看，没风景，而且太大了，容易走错路。当然，唐山是个小地方，呵呵。他说话时，尤其拿着酒杯盯着人说话时，有气势汹汹的感觉，环眼不停地在每个人脸上死盯一下，最后定准一个人，直到看得此人低下头假装夹菜，他才收回目光，看着自己眼前的桌面或者酒杯，依然自顾自地说着，过一会说得激动时抬起头，再盯一轮。就这样，渐渐地大家借着酒劲也敢和他对视了，于是，像是给了他莫大的鼓舞，他便会哈哈大笑几声，说得更加有兴致了。他一口唐山话，让人想起姜文的《鬼＊子＊来＊了》，总想对上一句：“我奏直道，内个里边儿有。”
他说前几天喝多了，走岔了路，上了“你们的”三环，咋下去呀，车灯老是闪他，心烦，“大闹三环路，哈哈，我大闹你们北京三环路，哈哈！”我说：“你李逵先生下山了。”他摇头认真地说：“你这个比喻不恰当，我喜欢燕青。”
跟唐山人聊天，总会聊到那年大地震。他酒劲上来些，语速倒降下来，显得安静了些，好像享受着醉意，享受着一桌子的听客，故事就开始了。
那年他还小，但是已经上小学，弟弟更小一点。他俩是睡着就被父母从房子了运到空场的，一直迷迷糊糊的，清醒后看到的都是废墟，认不出自己在哪儿。但是，“还好，”他说：“我爸平时住单位，一星期回家一次，那天不知怎么就回家了。”所以他们家人都活着，如果父亲不在，不知道母亲该怎么办，“我估计我妈能把我带出来，我弟就悬了。”
他咂口酒，叹口气，说父亲人是个大好人，帮了东家帮西家，好像家里人口齐全是个罪过一样。后来各家活着的真的就住在一起，成了个大家庭，每天为吃喝忙着，为亲戚朋友的消息忙着。过了几天，他父亲突然说了句得去单位看看，拔腿就走了。他心里装着条狗，他养在单位的一条大狼狗，他每次回家都用铁链子把狗和院里大树栓一块，过了这几天，不知是死是活。
“我爸只能走着去单位，那路那个难走，他越走越觉得狗肯定死了。心里挺难受。”
他老远就看见单位倒塌的院墙和院里还剩半截的楼房，但那棵大树还立着，走近了看，树被破砖乱瓦埋了一人多高，哪还能有活物！估计那晚住单位的同事都差不多了。他就那样站着，没再往前走，脑袋乱哄哄，人是木呆呆的。正发呆的时候，突然废墟的后面吵吵嚷嚷走出一群人，他们拖着个东西，挺费劲地走。这群人看见他，就朝他走过来。他看清了，拖着的东西是条血丝糊拉的狗，他的大狼狗，皮开肉绽，眼睛血红，呲牙低吼着，挣扎着。它看见了他，他也看着它，瞬间他就红了眼，和它的红不一样。狗不再呲牙，只瞪着他看，满身的血看得他心疼。他走过去，有人拦住他，说：“它吃了死人。”他停住脚，愣怔住，然后眼泪就下来了。人们说这狗是在地震前就开始狂叫、折腾，大半夜也不消停，闹得楼里值班的人睡不好，所以有些人得救了，看来动物对地震是有预感的。但是，活着的人没人顾得上它。
铁链子很粗，它没挣脱，房子倒下来的时候，它被砸伤了，就这样饿了几天，它开始啃边上的死人，据说吃了人肉眼睛就会变红。后来它还是挣脱了铁链跑了，但没走远，就在这附近转悠，见到人就呲牙，也不靠近。人们怕得很，几个身强力壮的年轻人和军队来抗震的兵就一起逮，这不，刚逮到了。
“我爸后来说，那狗见到他就老实了，开始哼哼，但是别人一动，它就呲牙。搞得没人敢动，都那么站着。”
有人对他说：“还是你处理吧，这个不能留，吃了人就是畜生了。”
父亲走进还没倒的残楼，他感觉到所有的眼睛都盯着他，他拿了把枪出来，人们都散开，他站在楼门口，那畜生站在瓦砾上，纹丝不动地看着他，他俩就这么互相看着。
“我爸眼泪早就下来了，但你得把它打死，它肯定得死。”
“我爸这辈子再不养狗，伤心啊，他说那眼神想起来就伤心。”他叹着气，他说它就那样看着他把枪口对准它，开枪，好像早就等着这一天一样。
我觉得他得喝酒，他爸也得喝酒，要不每当伤心的时候怎么办呢！
他说，废墟上最早欢乐起来的是孩子，只要有吃有喝了，就有得玩，什么都能玩。他们住的抗震棚附近有一大片空场，孩子们就在砖头瓦砾上磕磕绊绊地跑啊追啊闹啊，让人偶尔能忘记死亡，让日子有了生气。
但是，“你们知道，谁又知道，那底下埋了多少人呐？”
有一天，他看见几个稍大一点的孩子在踢球，后来，球恰巧朝他这边滚过来，他抬脚要踢回去的时候，看清是个茄子大小的肮脏的小孩的头，他恶心地吐了。
他咂着酒，说：“我好长时间不吃肉，现在也不怎么吃。”
他讲完了，我终于长出了口气。
