那道梁子

（1）

最近，老是做着同样的梦。在梦里，我又回到那道熟悉的梁子——强家梁子。那是我家乡的一道梁子，梁子上住着姓的强的人家，梁子也因此而得名。

强家梁子是个神奇的地方，有人在那里挖出过一只一斤重的天麻，我们也曾在那里捉过一条三斤半的金王蛇，那里野猪成群，山鸡乱窜，虽然没有充足的水源，却养活了一群牛、一群羊，还有一家人。

强家梁子是我小时候上学的必经之地，驼峰似的梁子，黄澄澄的泥土地，山坳里低矮的石板房屋。石板屋住前着佝偻的老妇和她那瘸了腿的儿子。

每逢周末，同村上学的孩子会早早吃了饭，带上下一周的补给，沿着曲折迂回的山路往学校里赶。山路泥泞又崎岖，行走时须得小心翼翼，既担心把衣服弄脏，又担心把酸菜坛子摔个稀巴烂。

到了强家梁子，方才松一口大气，安适地靠在大树底下休息。这时，老妇和她的儿子一准儿会出现在我们的面前。

老妇总是远远地看着我们，眯起眼睛点数我们的人数，大概是太过苍老的缘故吧，无法分辨她是在笑还是没有笑。她的跛子儿子则在一旁，将豆角之类的食物塞进嘴里，他年龄不大，牙齿却所剩无几。

（2）

他们请我们吃饭。我们没有理睬，一方面，是嫌他们做的饭不干净，因为我们曾在他们凿的泥井里看见过泡得发白的老鼠，即便是他们汲取来的雨水也带有浓烈的牛粪味儿。另一方面，是她们不是真心想请我们吃，一同上学的小伙伴没有人不说他们吝啬的。

一次，我们饥肠辘辘地从学校里回来，同行的何峰看见石板屋前的苹果树上密密麻麻结满了苹果，便忍不住去摘了两个。谁知强跛子像幽灵般地出现在他的身后，手里杵着一根棍子，乌青的嘴唇连同整张脸都是乌青的，像是得了不治之症。他悻悻地看着阿峰，突然像一只发怒的猎豹扑向何峰。

何峰吓得险些失了魂儿，兔子似的一溜烟地跑掉了。

强跛子却不肯罢休，抡起棍子就追了上去，他的脚很不灵便，仍然拼尽了全力去追，嘴里大口喘着粗气，还断断续续地骂着粗话。

我看着跛子噼里啪啦追何锋的滑稽场面，不禁暗暗鄙视他的吝啬。

自此以后，我们尽量避免在强家梁子停留，石板屋前的那棵苹果树依旧结了密密麻麻的苹果，从开花到结果，从白色的果子变得通红，却再也没有人去多看一眼。

（3）

直到一个活泼的小女孩出现在苹果树下，用竹竿欢快地敲打着树上的苹果的时候，大家才终于明白，原来这满树的果子都是为她而准备的。

正当小女孩极力挥舞竹竿的时候，一个身着西装的男子从屋里走了出来，极力拍掉身上的灰尘，一脸鄙夷之色，说，”爬几十里的山路就为吃这个，真是好吃佬。”

男子说着踮起脚把果树的枝丫拽了下来，生生将粗大的枝丫拽断了，他挑选了两个苹果递给小女孩，”给，吃吧。“

小女孩不接，蹑手蹑脚地去捡拾掉在地上苹果，“我要把这些苹果洗干净，带回去吃。”

“哎呀，我的小祖宗，快别捡了，都脏成那样了，不能吃了。“话音未落，只见一个穿着花裙子的女人从门口冲了过来，用手剧烈的拍打着自己的胳膊。”唉哟，这蚊子要吃人哩。“

女人一面阻止小女孩，一面对着男人吼叫道，”真不知道死来这里来干嘛，我前几天刚买的靴子，经这么一折腾，都坏掉了。“

女人见男子不语，又继续道，”跟你说话呢，聋子吗？赶紧去收拾，待会儿就走，我在这里一刻也待不下去了。“

老妇和她的跛脚儿子立在门口，难为情地笑着。男子不屑看他们一眼，径自走回屋里背了包，抱起小女孩头也不回地走了，女人扭着腰肢跟了上去。

“给你们准备的板栗子、红薯还有辣椒，也拿一些啊。“坨子老妇摇晃着身体追了上去。那年轻夫妇也没回答，只顾走路。

强跛子悻悻地看着年轻夫妇从山道上绕过去，直到没影了，才提着箩筐去捡拾掉在地上的苹果。他用衣袖擦拭了一个，尝试着用嘴咬，苹果却在他的嘴边打转，咬了半天，却没能啃下一口。索性把整筐的苹果全都倒进了牛圈里。

（4）

强家梁子的冬天是冰雕的世界，皑皑大雪落在树枝上，踩在柔软的积雪上，就像在踩在地毯上，有说不出的舒适。当天气稍稍回暖，积雪就开始融化成水，沿着树梢流下来。等到夜里温度降下来，水又凝结成冰，如此反复，形成了千奇百怪的冰花，树木的大小枝丫全都被冰花一层层包裹起来，就像冰雕一样。这样壮观的景象通常会持续两个多月。

只是饿扁着肚子的我们是没有心情去欣赏这样的美景的，因为天已经黑下来，路途还很遥远，前面的灌木丛里有野猪，听说还有狼，最要命的是途径的坟场里最近又添了新坟，棺材高高地架在那里，还未入土。

前面的状况，大家都很清楚，越是克制自己不要往恐惧的事物上去想，越是被其满满地充斥着脑壳。大家都小心翼翼地管着自己的嘴，生怕失语把妖魔鬼怪给招了出来，最后索性都不说话，自觉排起长队，年龄大被排在开路和断后的位置，年龄小的则被紧紧护在中间。

天愈来愈黑，枯死的树桩像俯卧的猛兽，一步步向我们逼近。直到看见强坨子的家，看见门缝里隐约露出来的灯光，我们的心头忽然热乎起来，彼此蹲靠下来休息，适觉双腿瘫软，衣服湿透。

大伙儿静静地坐着，像泄了气的皮球，夜黑漆漆的，伸手不见五指。

就在我们不知如何是好的时候，一个黑影摇摇晃晃地向我们走了过来，这个黑影大家都很熟悉。除了跛子，还会是谁？

跛子在大家面前晃悠了一番，说，“怎么少了一个？”

跛子开口说话，大家紧绷的心弦忽然松了下来。

“何锋在学校里，没回来。”同伴说。

“走吧，到我家里去。”

这是我们第一次走进那间石板屋，里面十分清贫，玉米棒子散落满地，墙角放着一只犁，一台木扇。

厨房里油灯散发出枯黄温暖的光芒，坨子老妇正在坐在火炉旁掰玉米。

老妇见到我们，面带喜色，站起身来，摸出两条凳子放在火炉边，让大家去取暖。

老妇又点着煤油灯，放在灶台，掀开锅盖，里面是一大锅热气腾腾的玉米糊糊。

我们接过老妇递过来的玉米糊糊，喷香的热气扑面而来，就着咸菜，我们接连吃了两大碗。

跛子从屋外抱进来一捆艾草，给每个人都扎了只火把。大家高举火把，火把照亮了夜空，丛林，山路。我们高声叫着，嘻闹着，先前的饥饿和恐惧一扫而光。

（5）

后来我们去了城里上学，便不再经过强家梁子了。过了好些年，再同父亲经过那强加梁子时，发现道路杂草丛生，那间石板屋也几近坍塌，看起来已经很久没人住了。

“他们搬走了吗？”

“搬走了。”父亲淡淡地说。

“搬去哪里了？”

“搬到地底下去了。”

我诧异地看着父亲。

“那个老婆婆夜里去看她的孙女，被鬼吓到，掉进沟里摔死了。强跛子死了牛，他也跟上吊了。”

我听到这些，心里久久不能平静。

生命真是奇怪的东西，它可以自私，也可以博爱，它可以顽强到无坚不摧，也可以脆弱得吹弹可破，它那么卑微，又那么温暖亲切，它就像无名的种子，落在哪里就在哪里生根，发芽，干枯腐败，最后深埋地底。它籍籍无名，好似从未发生过一样。