存谢‖《瓦上生乡愁》

仲春时节，总是下雨，对街人家的屋瓦上，又起了一层烟雨，看得人的心湿湿凉凉。这样的场景，总能引起人绵长的思绪，回忆起从前的时光。

儿时，乡下的庭院有三间瓦房，院前院后又多有草木，每到下雨，一片葳蕤，雨声绵密，放眼望去，真是一个“绿”字才能形容！雨丝轻柔，像绣娘拈来的细针，在长了草的青瓦或白茬初露的栅栏上，氤氲出一朵朵的莲花来。儿时总是盼着下雨，一下雨就跑到雨中，踩水泡儿，屋瓦下得起了青烟，像雾气蒸腾的春画，看得人的眼眸都跌进绿的深潭里去。

记得老家对街废弃的屋顶，长满了青苔，屋外垂着长长的野蒿，雨一下得骤，屋檐就升腾出缭绕不开的绿来。儿时，母亲会说，快关上窗，屋顶都下冒烟了。我听了赶紧关窗，窗关紧了，屋内的时光就变得格外缓慢。为了打发时间，母亲端来针线叵罗、碎花布、花花绿绿的鞋样子，剪鞋帮儿，用饭团黏住，平铺在床头。母亲一边唠叨，父亲的衣服，好久不曾脱下来洗，一边纳鞋底子。有时母亲也蹬缝纫机，一脚一脚蹬下去，缝纫机的“嗒嗒”声，应和着雨声，惹得人困意十足。等母亲回身去拿剪刀裁布料，我也趁母亲不注意，好奇地蹬两下，结果就折了针，挨了母亲的骂，以至后来遇到针线活儿就不肯学，最后也终于学不来。

雨后，院子里一切都是绿的，柳叶绿，葱叶绿，生菜绿，连老槐树窝里的小鸟都是绿的。母亲在灶前烙油饼，油饼月亮般黄，豆芽奶白，白菜粉条汤的油花飘在大瓷盆里。雨就那么绵长地在院子里落，饭桌上我们吃得热气腾腾。那日子的美，是说不出的。

如今，我因工作，不能时常看望母亲，就隔了几重山的远和母亲唠家常。母亲就讲，南窗底下，几场春雨过后，韭菜就开始疯长，生菜、小葱，都绿意盈盈的；窗底下还有喇叭花、鸡冠花、指甲花都等着开花呢！“你小时候爱读书，不用管”，母亲的话语里尽是自豪，我却想起小时端着书，耳朵却不听使唤，边看书边听雨声。院子里，母亲喂鸡的盆子，早已被我不知何时一脚踢翻了，雨打在盆底儿，叮当的，像风铃，还有我和姐姐过家家的瓶瓶罐罐，都一起同风声雨声和鸣。

儿时的思绪飘得也远，田野里，玉米苗、豆苗、麦苗像海一样翻滚，雨簌簌地落，跌落在苗心儿上；青石板像小猫踩湿了的爪印，小时候好奇，曾经极认真地跟着抱柴禾的母亲瞧过；院子的柴门上，到处是一瓣瓣的莲花似的雨脚；雨丝落在左右欹斜的灯笼花上，惹得花上的小甲壳虫，急急地跌进花瓣里。

母亲隔着栅栏喊：“有啥看的，还不快进屋！”在儿时，那才是真正的赏雨。雨一停，就穿着雨靴往后院跑，后院里的花争着开，那真得是雨墨人间，一笔桃花粉，一笔杏花白，父亲亲手栽的苹果树，花开得粉白儿粉白的，像瓷器，温润耐看。

一春梦雨常飘瓦，不知从哪里读来的诗句，却读出了几缕无端的乡愁，让人怀念起儿时的回忆，久久无法忘怀！