往事不如烟（01）
【01】
1977年1月28日，腊月初十。
我叫方腊月，即将出生。
晚上22:00，下了整个白天的雪已经停了，地面堆了厚厚一层雪。冬天吸干了院子周围树杈的营养，一根根枝丫竖骨嶙峋，像个干巴巴的有气没力的孤老头儿，任凭冷飕飕的北风肆虐，枝丫相互碰撞，发出嗖嗖的幽幽的空悠悠的声音。
风像个身手矫健的剑客，穿过光秃秃的枝丫，跃进院子里，径直来到这个本来就破破烂烂的门前，一个猛吹，将本就摇摇晃晃的双扇木门吹开了。“咣叽”声伴随着门与门轴之间的摩擦声，混合成冬夜一曲带着忧愁味的野蛮曲子，令人心烦。
阿贵嫂起身，狠狠地将门关上，嘟囔道，“这么晚了，也不消停！真是的。”
为了预防门再被风吹开，阿贵嫂插好门插子，又将长条凳子横在门后面守着，这才放心回到房间内东屋里头。
东屋靠近西北墙角的一张低矮的木床上，金翠花挺着大肚子待产。高高隆起的肚子上盖着薄薄一层被子，她痛疼地满头大汗，正在使劲儿生产。身边还有几位三四十岁的女人围着，不知所措望着她，神情满是紧张。
阿贵嫂回到产妇的身边，将产妇的手放在床头扶背上，“抓着床，集中注意力到孩子身上，你就忘记痛疼了。拼尽全力，一鼓作气生下来。越快越好，使劲，对，再使劲……”房屋内，一片嘈杂——嘶吼声、凄惨的挣扎声此起彼伏，听起来令人格外的紧张。
……
三十分钟后，一声婴儿的啼哭划破室内紧张的空气。所有的人都松了口气，随之安静下来。
“秋菊她妈，女孩。”接生婆一边将刚刚出生的孩子放在产妇旁边准备好的包被子上面，一边用带着遗憾的口吻小声地告诉金翠花，转身对着门外吆喝道：“进来吧，生了。是个女孩。”
刚生产完毕的金翠花皮包骨头，虚脱得厉害，疲惫到了极点，闭上眼睛，稍事休息。突然听到接生婆说“女孩”二字，本已闭眼休息，此刻受惊了一般，立马睁开双眼，惊恐地问道，“孩子在哪里？让我看看。”
“在这里，你看。”接生婆阿贵嫂，小心翼翼将刚出生的瘦小的婴儿捆绑好，放在产妇面前。
金翠花歪着头看着瘦小且正在闭目睡觉的第二个女儿，只见她小嘴巴在不停地一撮一撮，金翠花艰难地笑了笑，“今天腊月初十，就叫她腊月吧。”
风更大了，一鼓作气将门插吹掉，将横放的板凳踢翻，夹着几根枯枝向房屋内席卷而来。中堂室内，孩子的爷爷奶奶还有太爷爷，以及小叔子小姑子们六人起身，一句话也不说，踢开树枝，嘟囔着向门外走。
方根生赶紧向一边靠着，让出道儿。
“阿达，你不进去看看二孙女？”方根生趁着父亲经过自己面前，小声问。
“不争气的东西。又生个女孩，看，看什么看，有什么好看的。”语气中带着狠劲儿，说完甩甩手，头也不回，继续向前走。太爷爷、奶奶、以及小叔子小姑子们无人渐次起身跟随爷爷出门了。
方根生待满屋子人走开，将中堂室内枯枝捡起来，扔到门外，关上门，插好，靠近金翠花，蹲下来，紧紧握着金翠花的手，抬头望着虚弱的翠花，眼里含着泪。
“留下二妮子吧，不要送人。”金翠华用哀求的口吻，很低的声音说。
“我知道，不送人。你放心吧。”
“你凡事都听爹的，这事儿，你能作主吗？”
“我能！”
金翠华平躺在床上，移动也很困难，稍微正正身子，眼角流出了两行泪水，非常疲惫地再次闭上眼睛。不一会儿，响起了轻轻的、均匀的呼吸声。
夜空中几颗寂寞的星星高悬，闪着微弱的光；鼓着肚子的大半个月亮，冷冷地，悬挂在西边，很快就要落山了。夜深了，风渐小，大地也陷入了沉睡中。
