蒙曼解读张九龄《望月怀远》
今天和大家一起分享张九龄的《望月怀远》：
海上生明月，天涯共此时。
情人怨遥夜，竟夕起相思。
灭烛怜光满，披衣觉露滋。
不堪盈手赠，还寝梦佳期。
张九龄是个大诗人，五古写的最好，上承陈子昂，下开李太白，给唐诗定了一个典雅高华的调子。《唐诗三百首》一开篇，不就是他的《感遇四首》嘛。但是呢，跟一般大诗人不同的是，他还是一个大政治家，官至宰相，而且是唐玄宗开元盛世时代最后一位贤相。开元二十四年，张九龄受李林甫排挤，被贬为荆州长史，从此唐朝就进入了长达十九年的李林甫时代。开元盛世也一步一步蜕变成天宝乱局，直到安史之乱爆发，整个大唐王朝由盛到衰。那回顾这段历史，很多人会认为，不用等安史之乱，其实张九龄罢相就已经意味着唐朝要走下坡路了。甚至还会有人讲，如果唐玄宗始终信任张九龄的话，安史之乱根本不会发生。为什么呢？因为就在开元二十四年，当时还在幽州当小军官的安禄山，违犯了军令，打了败仗，被长官押送到了长安，请朝廷发落。那张九龄呢，早就知道安禄山性情狡黠，内心阴险，所以坚持按律斩首。但是唐玄宗却可惜他将才难得，刀下留人，放虎归山。这才会有后来改变中国整个历史命运的安史之乱。那安史之乱爆发之后，唐玄宗逃到四川，痛定思痛，还特地祭祀张九龄，表达自己的追悔之意，这才真是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。
不过呢，唐玄宗虽然在诸多问题上和张九龄有矛盾，乃至最终罢免了张九龄的宰相之位，但是他对张九龄的人品和风度却一直高度认可。认可到什么程度呢？在张九龄以后，每次再任命高官的时候，唐玄宗都要问一句“风度得如九龄否？”这个人的风度是否能比上张九龄啊？当然回答永远是否定的。为什么呢？首先，张九龄风度确实好。更重要的一点，唐玄宗后期越来越重视功利，能够上位的，都是李林甫啊，杨国忠啊，这样的急功近利之徒。这样的人，怎么可能会有张九龄那样的君子之风啊？那我为什么要在这首《望月怀远》之前讲这些呢？首先《望月怀远》就写于开元二十四年，张九龄被罢相之后，前面咱们说的这些，都算是张九龄这首诗的创作背景。那么另外还有一点，在我看来，所谓的“九龄风度”，大体就像月亮的风度，轻而有光。这首《望月怀远》的基调也正是如此。先看前两句：
海上生明月，天涯共此时。
这前两句真是气象不凡！“海上生明月”，其实就是一轮明月从海上升起呀，多自然啊，仿佛脱口而出，没有任何修饰。但是你想，那茫茫无际的大海，高悬海上的月轮，还有洒遍海天的清辉，是不是已经像画儿一样呈现在我们面前？而且这幅画它不是静态的，而是动态的。我们甚至都可以感觉到冰轮涌出，海浪翻滚，清辉闪耀的力量了，这是一副多么浑雄壮美的画卷啊！所以这句话呀，历朝历代评价最高。人们往往把他和谢灵运的“明月照积雪”，以及谢佻的“大江流日月”相提并论。大家可以想象一下这几句诗，都是那么自然浑雄，又是那样气象高华。这是首句，首句写景，点望月的主题。
下一句“天涯共此时”，这就是由景及人，开始怀远。那面对茫茫大海，皎皎月轮，诗人的心胸一下子展开了，思绪一下子飞远了。飞到哪去了呢？飞到眼睛看不见，脚更走不到的地方，飞到天涯了。此时此刻，无论天涯海角，人们都面对的是同一轮明月呀！你看这句“天涯共此时”在情感上是自然而然的，但是在文本上可是颇有来历的。当年南朝的谢庄写《月赋》，“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月”，所谓“隔千里兮共明月”，不就是“天涯共此时”嘛。那还有呢，初唐张若虚的《春江花月夜》，“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明”，这不也是“海上生明月，天涯共此时”吗？这都是张九龄之前的文本，那在张九龄之后，苏东坡《水调歌头·明月几时有》的结尾，“但愿人长久，千里共婵娟”，这不还是“天涯共此时”嘛！这几个都是咏月的名篇啊。但是呢《月赋》的结尾以及《春江花月夜》它的语言都更流荡，有歌行的特点，而《水调歌头》呢，是更直抒胸臆，是词呢。而《望月怀远》怎样，它是更明亮，更浑厚，这正是五言古诗应有的气象，“海上生明月，天涯共此时”，开头两句诗已经把整个诗题的内容全部纳入了，而又一点儿不费力气，气象还那么浑厚，这就是张九龄了不起的地方，由望月而怀远。
那接下来下两句，“情人怨遥夜，竟夕起相思”。注意这个情人可不是我们今天讲的情人，男女朋友，它是指多情之人，说白了，其实就是指诗人自己，那所谓“情人怨遥夜”就是多情的我，埋怨长夜遥遥没有尽头。为什么诗人会嫌夜长了？下一句解释，“竟夕起相思”，因为我一整夜都在思念你呀，我思念你，睡不着我才觉得夜长啊。一看就是在顺承前两句，因望月怀远，因怀远而相思，因相思而无眠，又因无眠而怨夜长，这层层铺叙的情感多细腻呀，真不愧是一个多情之人！要把这四句诗并到一起想，前两句“海上生明月，天涯共此时”，这是一个外景，也是一个全景，它描述的是一个最广阔的海天世界以及诗人最广远的思绪？那后两句呢？“情人怨遥夜，竟夕起相思”，则是从室外回到室内，从全景来到焦点了，本来“天涯共此时”还可以是泛泛而论，但是一旦到了“竟夕起相思”，我们就知道了，诗人心里是有一个非常明确的思念对象，这个人和他远隔天涯，但是呢，又时时藏在他的心里。这种相思之情一旦被一轮明月触发，就一发不可收拾，让诗人辗转反侧，彻夜无眠了。这就是“海上生明月，天涯共此时？情人怨遥夜，竟夕起相思”。从宏大的背景出发走进深邃的情感，就像一个广角再拍一个特写一样，让人觉得那么丰富，又那么有层次。
那接下来呢？“灭烛怜光满，披衣觉露滋”，这是夜深不寐的人在给自己找事儿做。睡不着觉，是不是因为烛光太亮了？于是诗人起身把蜡烛吹灭。那吹灭之后，一个意想不到的情景出现，吹灭蜡烛之后，屋里可不是漆黑一片，恰恰相反，如练的月华透过打开的窗户一下子洒满了整个房间。大家想想，原来有蜡烛的时候烛光是强势的，强势到让人觉得它就是唯一的光源。可是呢？一旦蜡烛熄灭，月光就静悄悄地现身了。它不是烛光了呀，炽热的一团火苗，而是散布均匀的满是清光。它毫不张扬，但是又无所不在，这也是润物细无声啊。这样朴素低调而又无所不包的光辉，像什么呀？真像君子之德。这样的光芒也罢，这样内蕴的德行也罢，怎能不令人怜爱，所以才“灭烛怜光满”？那清辉满是，诗人当然更睡不着觉了，干脆起来走一走吧。披上衣服在平院之中徘徊，徘徊着徘徊着……夜越来越深了，清凉的露水悄悄洒下，不知不觉已经沾湿了诗人的衣服，这就是“披衣觉露滋”。你看，“灭烛怜光满，披衣觉露滋”，读这两句诗是不是一种宁静的感情油然而生啊？就在这清辉的沐浴之下，内心归于平静。
那接下来，“不堪盈手赠，还寝梦佳期”，月亮的清辉，让诗人释然了，宁静了。诗人真想把这清辉掬起来、捧起来，送给远方的朋友。可是呢，西晋大才子陆机就说过“照之有余辉，揽之不盈手”。月光是无形的，它可以充满天地，但却不能捧在手心儿。那怎么办？那就干脆回去睡觉吧，期待着在梦中与你欢会，这就是“不堪盈手赠，还寝梦佳期”？相思还是绵绵不绝，但内心已归于宁静平和，是月光惹起了相思，又是月光安抚了诗人多情的心。那我们开始的时候就讲过，这首诗是张九龄开元二十四年，被贬荆州的时候写的，那么诗人思念的人到底是谁？是爱人，是家人，是朋友，还是远在长安的皇帝，没有人知道。但是无论是谁，这思念都是深沉的。那么是什么让诗人由“竟夕起相思”的焦虑，回到“还寝梦佳期”的宁静？就是这满满的，而又静悄悄的月光，或者你也可以说是诗人强大而又丰盈的内心世界。所以有人说。这首诗是五言的离骚啊，也就是说，你可以当它是就事论事，就是讲月亮，就是讲怀远，但是你也可以当它延续了离骚用香草美人儿做政治庇护的传统。但是无论如何你都会觉得，它是那样的高洁那样的明净，又是那样的余韵悠长，这就是就“九龄风度”啊！再读一遍：
海上生明月，天涯共此时。
情人怨遥夜，竟夕起相思。
灭烛怜光满，披衣觉露滋。
不堪盈手赠，还寝梦佳期。
