通灵的地铁

在大城市中挣扎沉浮，总是会忘了时日。来自生活的压力渐渐压下，连常回家看看都成为了奢望。

中秋正是团圆时，陈诚却不得不挤在地铁中加入加班人潮中，地铁内一闪而过的广告都无法映入他的眼中，他至今还没有将注意力集中起来。

今天，他总觉得精神恍惚，甚至心中隐约有种要出事的感觉。可更多的，他觉得自己现在的心态，其实是对于未来的茫然。

陈诚今年已经二十九岁了，挣扎在一线城市中，却连一个郊区房的首付都付不出，还整日加班毫无出头之日。他甚至有些觉得，人生是毫无意义的。

就像小品里说的那句，人生人生，人生下来就得干活，所以他日复一日地劳作着。可收获与付出的比例，却让他对人生这场旅程，开始有些绝望了。

就在胡思乱想之际，地铁猛地震动了一下，车上的人猝不及防，惊声尖叫起来。陈诚刚好在门口的位置扶着，勉强稳住了自己。

猛烈的晃动后，地铁车厢终于稳定了下来，广播也随之响起——原来是前方有人不小心掉下了站台，目前正在救援中。

陈诚看了看时间，觉得自己有光明正大迟到的理由了，也没有在意，漠然地下了车，准备出去坐公交，慢悠悠地去上班。可还没来得及出地铁口，陈诚接到来自老家的电话。

陈诚的父亲早亡，母亲再嫁，老家只有奶奶和姑姑姑父一家。所以这通打来的电话，大约是因为他奶奶想他了。

然而，电话接通后，却是姑姑带着哭腔的声音，她的声音哑哑的，带着些方言喊着陈诚的小名：“二宝呀！你奶奶病了……起不来了，你来看她最后一眼吧……”

一阵冷风袭来，陈诚打了个哆嗦惊醒过来。看了看火车的窗外，太阳沉了下去。

他早上醒得早，又突然听到了如此震撼的消息，心神俱疲，坐上火车就睡了下去。但睡了没多久便被冻醒了，此时还是初秋，怎么也不应该如此的冷，他觉得，自己可能是感冒了。

陈诚拿了个外套出来套上，又去热水间接了热水，此时正是节日期间，车上人多得下不去脚。但值得庆幸的是，他在买票的时候买到了最后一张二等座，像是冥冥注定有人护佑一般。

但即便是快车，他也需要坐十四个小时，还要再去转一趟火车，又要消磨下七八个小时去。可这还不算完，下车的城市，距离他的老家小小的县城还有五六个小时的车程，路上也不好走。

陈诚甚至不知道，他能不能赶上最后一面。

但他别无选择，闭塞的小城有着自给自足的愉快，想要出去难，想要进去也不容易。

他只能在这漫长的旅途中煎熬着。

接了热水，陈诚慢腾腾地坐了回去，他不知道要做些什么，脑袋里空空的，只是忍受着邻座大叔的脚臭，坐着发呆。

奶奶。

陈诚空空的脑袋里，突然浮现出了奶奶的样子。

老人今年七十三，老俗语讲七十三、八十四是个坎儿，阎王不来自己去。但陈诚没那些迷信观念，他只是知道，奶奶是身体不好了。

奶奶当初也是大家闺秀出身，那时候日本人才投降，她就出生了，家人都觉得她这是有福气。可事实上呢，嫁给了爷爷那个穷小子，之后的日子过得不是一般清苦。身上很多病根儿，都是年轻的时候，陪着爷爷东颠西跑落下的。

关于奶奶的旧事，陈诚知道得也不多，也不过是随口听姑姑讲过，但她知道的，也是在奶奶三十岁后的事情了。但那时候日子过得已不算太惨，听来也都是些趣事了。

除去那些旧事，陈诚记得的，便是小时候见到的奶奶。

许是出身不一般，她谈吐举止非常优雅，而且不爱生气。陈诚小时候调皮捣蛋，都是奶奶带着他去道歉，再慢慢地和他讲，什么事情能做，什么事情不能做，做人，总是要有一条底线的。

再剩下的，大约便是奶奶掺了些银丝的头发，和一双布着薄茧的手了。小时候觉得那手大极了，现在想来，奶奶那样的小骨架，手大抵不如他现在的三分之二。

陈诚低着头看自己的手，眼眶有些充血。对于不能再握住那双手，他有着无限的遗憾和悔恨。

因为他最亲的亲人，就是奶奶了。

父亲早亡后，母亲弃他而去，只有奶奶，她走过来，牵着自己的手，笑眯眯地说：“二宝呀，和奶奶回家给你做粽粑吃，好不好呀？”

一想到可能再也见不到奶奶，陈诚不禁用手捂住了眼睛，手掌根儿按着眼眶，似乎在阻止什么出来。

待他终于缓和过来，看向窗外，发现天已经完全黑下去了。而身边的脚臭大叔，也变成了一个戴着毛线帽的姑娘。

陈诚坐在车厢最后的位置，对面坐着两个睡得东倒西歪的大叔，四周也大多是因疲倦赶路而神色困倦的人们，只有这个才上来的姑娘，与众不同。

说她与众不同，并非是外表上标新立异花里胡哨，反而她穿得很朴素，朴素得像是那些民国片里出来的姑娘。

米白色的衬衫，下面是一条墨蓝的大长裙，外面套了件线衣，头上一顶红褐色的毛线帽。看着有些土气，但耐不住她回过头来时友好的一笑，两个小梨涡一打转，让陈诚恍惚了好一阵。

“小哥你哪里去呀？”姑娘说话有些口音，倒像是他的老乡。

陈诚回过神来，虽然见她的样子不像坏人，但终究是有些戒心的，只将转乘的车站告知了她。

姑娘倒是很热情，总是一副笑眯眯的模样，“我也在那站下，不过是转乘，我要去的地方可远哩。”

陈诚友好且敷衍地笑了一下，又靠回了座椅上，紧了紧衣服。不知道为什么，他觉得更冷了，早知道就再拿一件衣服出来。

姑娘倒是没在意他的不理会，见他发冷的样子，侧过身从随身的斜挎布包里拿出了一条大披肩，“你是不是冷呀？借你。”

见对方如此好意，陈诚也不好意思拒绝，再说他是真的冷。因为老家四季如春，最冷的时候也不过二十度上下，他带的都是单衣。

接过那条毛线的大披肩，陈诚显然暖和多了，他看了眼姑娘那个绣了字的布包。不知道那么小的包里，怎么能装得下这么大的东西。

像是过了十几分钟，陈诚昏昏欲睡的时候，那姑娘拍了拍他，“该下车哩。”

陈诚猛地惊醒，才发现到了转乘的车站，忙向姑娘道了谢，站起身拿了包。下了车，他也没再在意那个萍水相逢的姑娘，跑到候车大厅去了，他转乘的火车是慢车，还要再等半个小时。

这一次他不敢睡了，万一错过了火车，怕是真的赶不上去见奶奶了。

等快到时间的时候，陈诚先一步到检票口去等，却意外地碰见了那张熟悉的面孔。姑娘一时没反应过来，“咦？小哥你怎么也在这里啊？”

陈诚有些不好意思地抿了抿唇，他怎么好意思开口说自己是度君子之腹而故意谎报。待这次上车的时候，又恰好和姑娘坐了邻座，这一次态度倒是和之前不同了，姑娘和他说话，他也愿意回答了。

可能是见他不愿说去哪里，姑娘也没再问，只是随意地聊了聊，“小伙是回家吗？明天就是中秋了，晚上可以和家人团圆哩。”

陈诚看了眼手机，已经是凌晨三点了，今天就是中秋节了。不过他也没在意对方对时间的认知错误，只是顺着她的话应了自己是回老家的事情，顺便将问题抛了回去，“姑娘你呢？也是回老家吗？”

陈诚不想说太多关于自己的事情。这场旅程的起始，就注定了悲伤亦或惨痛的结局，能暂时地忘记，也是好的。至少，不会让这漫长的旅途，太过难熬。

姑娘摇了摇头，“不是哦，我是去看一个人。一个，对我很重要的人。”

“你的丈夫吗？”陈诚看她年岁约二十上下，但如果住在乡下，早婚的可能性还是很高的。

姑娘笑着摇了摇头，两个梨涡更深了。她眯着一双弯弯的眼睛，望向陈诚，“不是的。但是，是真的……非常重要的人。我要去找他，告诉他一件很重要的事情。”

陈诚觉得再问下去，可能会引起她的反感，但心里却是非常地好奇。有什么重要的事情，只得这样跋山涉水地当面去告诉那个人？而且现在通讯如此便捷，即便对方没有手机，写信也是可以寄到的吧？

万分好奇之下，陈诚还是有些小心翼翼地问出了口：“什么事……会这么重要？”

姑娘对于陈诚的过多打探显然没有那么在意，但开口说的却不是回答，而是反问：“你觉得，会有什么重要的事，值得一个人能跨越所有阻碍，去告诉另一个人？”

陈诚愣了一下，脑子里确实空空如也。

或许是他活得自私，他怎么也想不到，一个人可以为另一个付出怎样的代价。

他想不出，便摇了摇头，却见对方笑吟吟地看着他，也不回答。只得硬着头皮瞎猜起来，“要钱……那你不可能这么笑眯眯的，你肯定是怒气冲冲去的。那……你怀了他的孩子？”

“哈哈！”姑娘忍俊不禁，捂着嘴闷笑起来，“不对不对。”

陈诚又摸着脑袋猜了好几个答案，电视电影里的奇葩情节都让他搬了上来，却是没有得到正确的答案。

姑娘这会儿笑够了，才不再继续为难他，轻轻说道，“告诉他，我爱他。”

“你爱他？那你还说不是你的丈夫……哦，你男朋友？”见姑娘还是摇头，陈诚觉得，那可能是暗恋的人。不过太刨根问底实在惹人反感，他便没有再问下去。

姑娘似乎知道陈诚并不想说过多关于他旅行的目的，所以随意聊了一些关于日常生活的事情，“小哥你在哪里打拼呀？看样子应该是大城市？”

说到这个，陈诚不自觉地苦笑一声，“大城市……但大城市也不一定好。”

见姑娘不解的样子，陈诚便解释给她听，只是语气中，不自觉地带上了些抱怨和撒娇，“大城市，生活节奏也快。每个月赚得多，花得也多。每天天没亮就要起来挤地铁、公交，奔波在城市中，吸着各种尾气废气和二手烟。到了公司，有时因工作内容和人吵吵半天，折腾一天到了深夜才能躺上床。累得连脚趾都不想动，还得爬起来洗澡收拾屋子……”

陈诚这一抱怨，便刹不住了，从房东说到上司，从芝麻蒜皮说到国家大事，似乎将所有烦恼都倒出来晒一晒，就能好一些似的。姑娘就笑吟吟地听着，偶尔搭一搭话，附和一声。

“好久没和人说说话，谢谢你听我发牢骚……说实在的，我现在每天累死累活，银行卡里的数字却不见长……我都快不知道为什么活着了。”陈诚有些落寞地看了姑娘一眼，他现在对这个姑娘的好感已经爆棚了，只可惜姑娘有喜欢的人了。不过……如果是暗恋的人，如果再暗恋失败，或许……他能有机会？

“为什么活着……”姑娘似乎也被这个问题难住了，低着头想了半天，她又抬起头笑了笑，“其实这些大道理我都不明白，我觉得人活着……可能是因为被期待着，然后，自己也期待着，努力到第二天。”

“被期待？被谁？”陈诚不是很明白这姑娘的意思。

人能被期待什么呢？

在社会底层挣扎的他，能被上司所期待的，也不过是能完成工作。然而，没了他，上司也不可能就此不前了，因为还能找到千千万万个可以代替他的人。如果是女朋友，那他还没有。但是，即便有，他觉得自己也不可能被期待什么，就他现在的状况，就连上公园找个相亲的牌子，都是没资格的。

陈诚觉得，他没有什么可被期待的。即便未来真的结婚生子，也不过是苟且度日，勉强存活。哪怕他真有发迹的一天，那其中的曲折付出，又要持续多久？他能坚持到那一天吗？

此时此刻，陈诚觉得自己就像是一座没有打好地基的高塔。愈是能触碰到天空，愈是岌岌可危。

“被爱你的人所期待。”

姑娘的答案让陈诚有些失望，他觉得，这就是小女生的幻想。

对于陈诚冷淡下来的表情，姑娘没有太多关注，而是继续着她的回答，“爱你的人，不会期待你有什么丰功伟绩，什么家财万贯。他们只是希望你活着，能够多看到你一天，就足够了。”

“期待我活着？”陈诚嗤笑，这算什么答案？

活着，这多么简单的事。

但很快，陈诚的嘴角垮了下来。

不是的啊，活着，是一件很难的事。

首先，你要有一颗坚强的心，能够阻挡来自物理的、精神的攻击。再然后，你需要一个健康的身体，去为自己营造可以活下去的条件。最后，你还要保证自己的身心健康，完成活下去这件大事。

“看来……这的确是一件被期待的事，感觉很简单，又感觉很难。”陈诚叹息了一声。他不过是个普通在外打拼的青年，都觉得快要被生活压得喘不过气来。更遑论，那些比他过得还要痛苦的人了。

陈诚想开口说些什么，可是火车的报站声打断了他。

他们到站了。

姑娘向他笑了笑，摆了摆手，准备离开。陈诚却抓住了她的手，“等等，我……我和你要去的地方，是一个地方。”

姑娘没有惊讶，似乎早就知道这个答案似的，只是点点头，“好啊，我们一起走。”

在前往汽车站的路上，两人一直无话。因为陈诚一直在想，他要不要开口，和这个姑娘说些话，说一些——他压在心底，不得不说的话。

当两人坐在了车厢末尾的座位的时候，陈诚终于憋不住了。

他轻轻地开口：“其实……我这次回来，是来看我奶奶的。她快要死了。我很想她，可我不知道要怎么去看她。她努力供我读书，可我却不争气……在外打拼这么多年，依旧一无所有……”

陈诚抱着自己的背包。他觉得这干瘪的背包就像是自己，去过了太多地方，却没有将自己填满，以至于归家的时候，囊中羞涩，羞于见人。

姑娘却是拍了拍他的头，“不是说了吗？爱你的人，对你最大的期望……就是活着。”

不等陈诚抬头，她又道：“其实……你是想过自杀的吧？虽然没有付诸实践，但你的确找不到活下去的理由了。”

陈诚惊讶地抬头，她是怎么知道的？

“其实，自杀的人当中，有很多人只是一时迷茫。但人死了，就是死了，什么都没了，后悔也来不及了。踏上了黄泉路，就不能回头了。所以……在还可以回头的时候，就不要继续往不归路走了。”

姑娘对上陈诚惊讶的目光，似是心有灵犀，笑着回答：“我知道你想问我为什么知道你想过要自杀，还想知道我哪里胡编来的自杀后会后悔。其实……我知道的事情还很多，只是不能告诉你。”

陈诚不知道要说什么，只得沉默下去。

如果换作平时，别人这样地给他说教，他早就不愿听下去了，可现在他却没有反感。但是，他不知道去说些什么。因为，活着的勇气，写起来很简单，只有五个字，但真正放在生活中，就有些难了。

因为，生活的重量，只有当事人知道。

有的人看着精神矍铄乐观向上，内在却筋骨腐烂无力支撑，一个小小的导火线都会让他崩溃，踏上不归之路。而有的人，看起来形销骨立苟延残喘，但却有着钢铁浇筑的五脏与筋骨，永不服输地与命运对抗。

陈诚不知道自己是哪一种，但他对于人生这条漫长的路，真的是走累了。他想停下来歇一歇，可不知道，这一歇，会不会是永远。

漫长的旅途就这样被消磨，两人下了汽车，一步一步地向目的地前进。

此时的陈诚已经想不起那位姑娘为何还跟着自己了，他只是机械地倒腾着双腿，像是为了完成任务而去赴死一样。

“小哥。”

就在快见到自家老宅的时候，那位姑娘顿住了脚步。

陈诚听她喊自己，心里便知道，这段旅程要结束了。他们也该——分道扬镳了。

“我爱你。我来到这里，就是为了告诉你，我爱你。我期待着你——活下去。活着看每一天的日升月落，感受四季的变化，也希望你年年岁岁平安喜乐。”姑娘的话说得有点急，她迫切地望进陈诚的眼里，就好像要他一定要答应自己一般。

陈诚失笑，“你怎么突然这样？再说……我也没说一定要自杀啊，只是……想想而已。”

姑娘却摇了摇头，“我说过的，我知道的事情有很多，只是没办法告诉你，所以……答应我好吗？”

陈诚不知道如何回答，又抬起头看了看自家的老宅。那里树木葱郁，却似无人之境。他回想起了姑娘的包，上面绣着一个小小的、工整的“云芝”二字。他还想起了那对梨涡，只是，那梨涡在记忆中太过久远，以至于让他快要忘记了。

记忆像是突然地潮起，将陈诚渐渐淹没。

他的奶奶，叫兰云芝。是个大家闺秀，却义无反顾地嫁给了穷小子爷爷，脱离了家族，随他四处奔波。儿女出生没多久，她的丈夫便被卷进了灾祸，离她而去。她独自抚养一双儿女，未再嫁人。然天不眷顾，才抱上孙子，儿子又先她一步离去。儿媳因生活重压而不得不离开，她便自己接过小孙子，看着他、守着他。

陈诚突然想起来了，他在十八岁离开这座大山的时候问过奶奶——为什么您过得这么苦，却还整天笑眯眯的？

奶奶脸上的褶子有点多，笑的时候眼睛都阖上了，梨涡却没损半分。

她笑着说：“因为你的爷爷和爸爸希望我活下去啊，替他们去看更多更多的景色。咱们后山的竹子，每一根都不一样的，院里的花的香，每一朵都不一样，还有你呀……每一天，都不一样。”

陈诚脸上的惊讶越来越多，他看向那位姑娘，唇抖着，却说不出来话。而那姑娘，似乎也明白了陈诚的转变，她又笑起来，带着些满足。

然后，姑娘的身子慢慢佝偻下去，脸上也渐渐爬满皱纹，发丝褪去墨色染上霜白。只是，她那双眼睛依旧明亮，充满了笑意。

她的声音也发生了变化，不似之前清脆的黄鹂鸟般，多了几分喑哑。

她笑着说：“傻孩子，我的目的地到了，但你的路还很长呢，回去吧。”

“医生！1019床的病人醒了！”

陈诚睁开沉重的眼皮，刺目的光让他的眼睛里盈满了泪水。视线从模糊变得清晰，他看到了一片惨白的天花板，鼻尖也嗅到了浓重的消毒水味道。

他盯着天花板，无声地开合着嘴。

感谢你，奶奶，谢谢你陪我，走完最后一程。

后记

在得到医生允许后，我给老家打了个电话。

从姑姑那里得知，奶奶在地铁出事那天，便已去世了。她叮嘱姑姑，如果她真的死了，不要将消息告诉我，会有别人通知我。

姑姑虽然不知道那个“别人”是谁，却谨遵了老人的遗愿。

所以，那天在地铁上，并没有人给我打电话。

而关于地铁事故那天的记忆，我也慢慢回想起来了。我隐约地记得，眼前是一片血色，车厢侧翻，躺在身边的人不计其数。

那个时候，我却是庆幸着今天不用去上班了。再然后，我便想，就这样死了……或许更好，毫无压力，也了无牵挂。

现在想来，我似乎明白了，为什么梦里的她会说“我知道你想自杀”。

也明白了，她为何会出现在这场“梦”中。

后来，我出了院。

即便每日依旧无什么长进，但却知道，有人期待着我。这也让我觉得，生活，似乎没有那么难过。