你知道他们现在怎样做父亲吗——重读《我们现在怎样做父亲》

图：网络

郑重声明：本文系原创首发，文责自负

那是一百零三年前的1919年，鲁迅先生三十八岁，还是个儿子，还得等到十年以后才能做父亲，但是他已经知道怎样做父亲、并且在《新青年》杂志上发表了《我们现在怎样做父亲》。先生应该是在站在儿子的立场上，或者是以儿子和候补父亲的双重身份，告诉人们应该怎样做父亲。

五十三年后，一个寒冷的冬夜，在大兴安岭中部，在沙力沟，在一间极其简陋的营房里，另一个正做着“儿子”的候补父亲——十九岁的我，提心吊胆地读到了先生的文章。然后又过了五十年，已经为人父且兼为人祖的我写下了《那一夜》，写下了那个夜晚在昏黄的灯光下通宵达旦读书的感受。

是的，五十年前初读《我们现在怎样做父亲》，我很紧张，生怕被人发现。我并不是怕人知道我也预备当父亲，而是文章里提到了性交——在当时几乎等同于下流的字眼。我甚至怀疑那篇文章不是鲁迅先生写的，先生的思想怎么会那么肮脏？我明明是在读书，却感到是在做贼。

先生从延续生命是人类的本能这一角度出发，对古已有之的伦常关系发起了攻击，提出了父之于子没有养育之恩，只有义务和天然的爱，且进一步提出了本位在幼不在长的主张。

先生是这样说的：

例如一个村妇哺乳婴儿的时候，决不想到自己正在施恩；一个农夫取妻的时候，也决不以为将要放债。只是有了子女，即天然相爱，愿他生存；更进一步的，便还要愿他比自己更好，就是进化。这离绝了交换关系利害关系的爱，便是人伦的索子，便是所谓“纲”。倘如旧说，抹杀了“爱”，一味说“恩”，又因此责望报偿，那便不但败坏了父子间的道德，而且也大反于做父母的实际的真情，播下乖剌的种子。

先生于五十三年前所言，令当时十九岁的我大吃一惊。我们所受的教育，我们与父母之间的关系，与先生的主张完全是两码事。首先，小时候问及来历，所有的父母都不承认孩子是性交的产物，而大抵被告之是在某处捡到的，几乎全都来路不明。其次，我们的一言一行必须符合父母的要求，要乖，要听话，不听话的结果是挨打。在父母操心温饱的那些年，印象中我几乎每天都会挨打。我想到过反叛，长大不供养我妈——父亲手重，我妈不让他动手，通常是她单打。不供养老人，据说很严重，因为养儿就是用来防老的。我还想到过自杀，想到我妈在我的尸体前呼天抢地的样子便无比快意。我想到我活过来后我妈从此不敢打我，忽然笑出声来。

什么叫思想超前？鲁迅先生1919年写的文章，到了1972年，被一个新时代的青年读到时居然会振聋发聩，同时提心吊胆，那是何等超前！值得自豪的是，我无条件地接受了先生无比超前的观点。当时我想，爱是相互的，我爸我妈把我养大，在养的过程中他们不应该想到自己是在施恩，更不能认为对我有恩便随便打人。想到回报父母养育之恩的应该是儿女，是我的事情。我尚未婚配，目前是“候补之父”，将来一旦成了“正式之父”就绝不能想到放债。我妈大抵没有读过鲁迅，不知道打我是不对的。我将来当了父亲，成了祖宗，绝对不会打我的子孙。一想到将来，想到那啥，心里便一阵火热。

几年后我妈说我不听话，又一次不厌其烦地诉说如何一把屎、一把尿把我拉扯大，对我如何恩重如山时，我用鲁迅先生的话怼回去了。我说：“我要求你生我了吗？”我妈果然无言以对。我还说，你们养育我，是为人父母的义务。将来我做了父亲，照样会尽义务。

我正式做了父亲后，真的做到了不打孩子，生气时最多嗓门大点。在随后漫长的时日里，我觉得我与女儿是朋友关系，我的想法从来没有想到要她服从，都是“仅供参考”而已。到上海带娃，我已经做祖了，并没有高高在上等着衣来伸手、饭来张口，甚至主动买菜做饭。家里的大事小事，一律由年轻人做主。

重读《我们现在怎样做父亲》，我想说的不是这些，而是想请教已故的鲁迅先生：

他们现在怎样做父亲？

他们，指的是我们的下一代。

在鲁迅先生的教导下，我认为我基本上学会了做父亲。我尝试着打算教导下一代怎样做父亲，然而我发现我想多了。

我们的下一代，仅仅是我所知道的，就有相当一部分人没有预备做父亲。他们说是要“丁克”，不知道鲁迅先生是不听说过“丁克”，我查了下百度，意思是“双份收入，不要小孩的家庭”。不要小孩，不预备做父亲者，便不必学习怎样做父亲。

鲁迅先生当年的主张，本位在幼不在长，新一代的父亲仿佛已经做到了。

然而总觉得哪里不对劲？如今的父亲，看上去不像老子，像孙子。他们侍候自己的子女，像是侍候祖宗，没错，就是小祖宗。孩子打小横草不沾，竖草不拿，唯一会做的是“作业”。当然小祖宗也很辛苦，做各种作业，上各种补习班，学钢琴，学舞蹈，学书法，学画画，学游泳，学打羽毛球，学各种技能。为何？说是不能让他们输在起跑线上。现在的父母还像家庭教师，每天辅导各种课内课外、线上线下的作业，还要帮孩子办小报、做视频。于是有人感叹，不会当老师的男人不是好父亲。

此外，他们早出晚归，没有精力做家务，且没有财力请保姆，——等等，等一下！好像还有什么地方不对劲？——他们不像父亲，他们的父辈呢？

比如我，正在做的，莫非并不是“父亲”和“祖宗”，而是佣人。

原来需要学习怎样做父亲的还有我，不仅仅是他们。

2022年12月9日