找东西的人

老范同志，再过几个小时，你的生日就到了，我没有什么实质的东西给你，买礼物还是学生党要花你的钱，想了想，我目前最大的财富也就是这些文字了，仔细回忆发现你养了我十九年，我还没有好好地写过你也真是遗憾。

小时候，我总是丢东西，然后还找不到，每每抓狂大哭的时候，你都会特别淡定的出现，过一会儿就像是变魔术一样拿出我丢了找不着的东西，那个时候我就想“我老爸好厉害”，原谅我那时脑容量太小不懂语言为何物，单调直白地叫你“找东西的人”，后来，这个外号一叫就是十几年，对这个家庭定位你也乐此不疲了十几年。说实话，你远比找东西要强大的多，你是咱们家的一把手，是咱们家的掌勺大厨，同时还兼任咱们家的技术人员，修电视电脑，安灯泡空调，各种电器都不在话下，你写一手潇洒好看的字，家长签字我总喜欢找你签，喜欢模仿你写字虽然现在还是不像，你教我骑车，游泳，羽毛球，教我女孩子的防身术……

如今，我已经可以打理好自己的一切了，可还是改不掉这样叫你，上回回家发现你又多了白头发，妈妈给你染成黑的了，你说你不能老太快了，内心是不是猝不及防地发现闺女已经这么大了，你平时不是个爱说话的人，可我上大学走时你又比往常都要唠叨，一遍又一遍的叮嘱，不厌其烦的清点行李，每天都关注着千里之外那个我即将要去的城市，我知道你舍不得我。

一个人晚上想家的时候才明白，那时我叫你找东西的人，是一个小孩子对你满满的依赖，因为我知道我老爸最好最棒。

从小到大，我都以你为豪，你曾经是个军人，小时候我会动不动就翻出年轻时你当兵的照片，有小伙伴的时候总会告诉他们，“看，我爸爸帅吧！”这么些年来，你一直都是以一种近乎万能的形象存在着，我没见过你哭，后来离家的前几夜你哭了，我突然就慌了，心脏像是被什么狠狠撞了一下，我不知道怎么安慰你，因为迟早要离家的，你喝了挺多酒，回来我就扶着你跌跌撞撞地坐在沙发上，我拉不动你，你也不让我拉也不看我，就一个人坐在沙发上絮絮叨叨地说，担心我去了住不惯吃不惯，担心我女孩子家家的吃亏，担心和同学处不好，担心我生病没人照顾……我渐渐发现你哭了，但你硬说你没哭，可哽咽的声音骗不了人，那晚我第一次怀疑我的决定是不是错了，不该跑到那么远的地方上学，我跑到厨房悄悄打电话给妈妈说怎么办，妈妈说“你爸啊就是舍不得，你给爸爸烧点水喝醒酒，陪他说说话。”突然就觉得心里酸酸的，说不清的难过，是啊，养了十九年的闺女一直没离过家出过远门，一直都是静静乖乖的样子，所有人都觉得我会留在省内，你们似乎也没有想到我会这么执拗的要去远方上大学，可我在填志愿时出奇的坚持，那时候你一遍一遍劝我，后来却仍然尊重了我的选择。上了大学后和室友聊男朋友，我就说“要找一个像我爸那样的，我爸就是模板”。

你生日到了，真想时光慢些走，你和妈妈白头到老，我和你们一起走未来的路。

亲爱的老爸，生日快乐。