九道弯

    农村人给村庄、街道起名字多是图个简单、好记。比如，我大姨嫁的村子叫王村，大概王姓比较多。我四姨嫁的村子叫丁村，意味着丁姓人家居多。我所在的村子叫西坂，大意是西边的坡子，东边坡子上的村庄自然叫东坂了。街道的名字依据方位叫起来就更随性了。比如，依村中央为轴，西边就叫西街。只不过街长，住的人多，所以西后面特意加个"大“字，叫西大街，叫起来响亮。住在西大街的人，每每跟别人说起自己所在的街道，脸上都闪光。同样叫"大"，大后街的“大"因为字的位置不同，又有了别的含义。之所以叫大后街，是因为还有一个街叫后街，大后街的“大"就意味着还靠后了，意思就是位置比较偏了。我家所在的街道叫九道弯，因为街道附在村沿，一条街道拐了好几个弯，在农村，九是被认为最大的数字，因为拐的弯多，干脆就叫做九道弯了。九道弯位置很偏，顺着街道往西走，不久就是村西头了。

        九道弯住的大多是九队十队的人家。第一个弯的分叉处住着三户人家。头起的一户，是秋儿一家。秋儿是家里女主人的名字，男主人的名字我是早就忘了。秋儿是一个"湿婆“，到底哪个湿，我没有考证过，总之是一个通阴阳的女人。据说会看阴病，逢初一十五要在家里烧香烧纸钱，偶尔会给人看阴病。比如，谁家孩子经常晚上哭了，或者某某某最近精神反常了，找到她，她会告诉你，可能遇到不干净的东西了，所谓不干净的东西就是鬼魂吧。她给烧烧纸，念叨念叨，似乎病人就会好了。至于经她手，看好了几个病人，我已经没有印象了。两个眼睛总直楞楞的，有点吓人。她家有个女儿，小时候得了小儿麻痹症，每天只能坐在小板凳上，移过来移过去，很坚强很乐观的活着。秋儿对面一家是个老革命，一个胖胖的矮老头，日常总带着帽子的。再拐过来，又有一户特殊人家，女主人有疝气，印象里总穿着大棉裤裆的粗布棉裤，头发乱乱的，眼睛不大，眼白比较多，倒三角的脸，还有一对龅牙，日常给人感觉总可怜兮兮的。

      再拐一个弯就是我家所在的位置了。我爸说我家位置最好，说全村按街道走势形成一个“官"字，我家正在"官“字那一点上。不过至今我家也没出过做官的人，也许以后会有吧。我家对面我们喊做同路爷爷的，是个铁匠。我们村的副业是编席子，编席子的工具很多是他家打的。炉子烧的通红，经常是把要打造的铁条放到炉火先烧，烧到一定程度，同路爷爷就把火条拿出来，指挥着大儿子叮叮当当敲，敲完再烧再打，然后一件成型的物件就敲出来了，之后放到冷水一浸，再拿出来，东西就做好了。铁锨、钩子、耙子就是这么做出来的。打铁的时候火花四溅，他们又经常光着膀子，每次看的时候都好害怕火星溅到他们身上，烧几个燎泡，大概手艺好吧，似乎也没看到身上有烧伤。

      右边的邻居家我们也随她家喊做二爷的，也是个能人。眼睛似乎不好，终身没有娶妻，不过会做挂面，还会做面酱。经常能看到他家的铁架子上挂着一排一排整齐的白白的挂面条。小时候经常穿梭在挂面森林里，偶尔抻一条放嘴里，咸咸的，湿湿的。他做的面酱也好，从来不生虫，颜色正，味道香。拿馒头沾点酱，配着吃，味道也很好。也是从他那儿，小小的我就知道长毛的馒头竟然可以做酱。他还很懂些治病的小偏方。有次我得腮腺炎，下巴一边一个疙瘩，他告诉我妈，说蟾蜍皮烘干碾碎了混了墨汁可以外涂治这个，所以我下巴被他涂的黑黑的，至于是否治病，反正当时我也有去村里药舍扎过针的。他家里有个碾盘。围绕碾盘还有一个传说。说某某某晚上用他家碾盘碾米，第二天，米在碾盘上，人却找不到了。四邻五舍找了三天不见踪影，人们无望的时候，他却突然出现了。说自己碾米的时候来了一个美女邀他去家里做客，他迷迷糊糊就去了。美女家里极尽奢华，极尽好客，往来都是美女，桌上都是美味，临走还很慷慨地送了很多美味和金钱。某某为了证实自己说的是真话，忙不迭的往外掏证据，掏出来的却是牛粪羊粪土疙瘩。于是，人们纷纷说是被村西头土岗子上的狐仙给迷走了，是狐仙给人开了个玩笑。村西头土岗子是有狐狸洞的，老一辈人说到了晚上，站在村头往西望，可以看到一个个狐狸叼着红灯笼，在洞窟里往来匆忙，好不繁华热闹。于是，人人盼着有一次奇遇，哪怕这奇遇是狐仙给人类开的一个玩笑。只是此后，狐仙却对人失了兴趣，这样的奇遇再没有发生。

      我家斜对面人家信奉天主教，在改革开放初期的农村，信天主教的人家总显得有些另类。村里没有教堂，一到周末，他们便停下手里的活计，一些信徒也聚在他家，小小的屋子，一个个或跪或蹲，嗡嗡嘤嘤地念颂着什么。小时候的我很好奇，有次还趁着他们做礼拜，亲自去他家感受过一下，因为不知道他们念叨的是什么，只是虔诚地看过一次，以后就没有再去。他家有两个儿子两个女儿，据说只能同信徒内结婚，后来都嫁到外地了。

        九道弯也出美女。小花姑姑和杏姑姑是其中最出漂的两个美女。小花姑姑嫁的是隔两条街的一个叫占民的人，高高大大的，人长得也帅气。可惜小花姑姑生完儿子后，占民就不再正经干活了，而是干起了人贩子的生意，因为这个还坐过牢，出狱后年纪轻轻就去世了。杏姑姑嫁的人隔我们一条街，高中毕业生，是村里的电工，人白净，眼睛不大不小，是很好看的单眼皮，笑起来弯弯的，眼睛一下就没了，是个秀气的男生，从来没有高声说过话，胆子也很小，据说怕鬼，不敢走夜路。我妈妈是她俩的介绍人，每次来我家谈对象，谈得晚了，就不敢回家了，就在我家凑合一宿。俩人很甜蜜，婚后也很恩爱，小小的我都能看到叔叔看到杏姑姑后眼里的火花。可惜的是，一次事故，还很年轻，不满三十岁吧就被电死了。为这事儿，我妈妈现在说起还很惋惜，可知杏姑姑有多痛吧。

      再拐一个弯，又分出三条小道，几户人家。当时的我人小眼界也小，能清楚记得的也只是我家附近这条小道的几户人家。若干年过去了，人们纷纷离开，搬进村西临大道的新村的楼房里。几条街的人混杂在几栋楼房里，只有在说起话的时候，才会说我是住在哪条街的谁谁谁。那些小门小户，或整齐或破败的人家，也只停留在记忆深处，春风不再度，成了历史的一个缩影。即使回老家多次，也只限在我家门前转转，望着周围因搬离而剩下的破败萧条，早已失了探寻的欲望。