欧冠决赛之后
凌晨看了皇马和利物浦的较量,一是膜拜皇马三连冠、大圣腾云驾雾又天外飞仙、罗总五冠在手人生赢家,二是为利物浦、萨拉赫、渣叔还有年轻门将卡里乌斯感到惋惜。再翻看一下各大媒体的体育新闻,基本每次比赛完,网络评论就乌烟瘴气,这时就会想起某个人对网络的比喻:网络是公厕,每个人都可以尽情喷粪,不用负责。他们会去谈论水爷让萨拉赫受伤,谈论卡里乌斯在踢假球,讨论一切比赛中的偶然因素,然而他们把最重要的事实忽略了,那就是皇马获得了冠军,他们所谈论的东西对胜利者来说,毫无意义。这让我联想到很多事情,或者联想到像我这样的一部分人:结果主义者——做任何事情,结果都是第一的,过程是其次的,甚至是不重要的。
人是生物,而生物都是好斗的,或者说有限的资源迫使他们必须斗争。古代的国家、部族之间为了资源经常发生战争,科技和人文意识的提升让人们意识到无节制的战争最终会导致全体人类的灭亡。基于此,人类需要体育竞技来释放他们天性中的战斗欲望和力量。在英国,足球的起源有很多原因,其中一条是为了防止青年人过度手淫。在英格兰讲究速度、力量、身体对抗,在苏格兰讲究敏捷、技术、意识。远古的226阵型,三人越位规则,种种目的就是为了让进球更多,让泥泞周围的球迷欢呼雀跃,阵阵高潮。
然而现代足球与它最初的形态相比,除了大家还在用脚踢球,方方面面都变了。规则的不断完善,战术从最初的19/226到235到WM/424到如今442/433主流阵型甚至无锋阵型的演变,比赛理念从进攻优先到全攻全守到链式防守到多赢一球主义到少输一球主义的演变,足球生态的进化和现代人类与现代社会一样变得越来越功利。你很难说这是好事还是坏事,因为自然规律就是如此,你所要做的就是去适应,在这种规律之下做合乎规则的事情。
如果我们抱着这样的观点再来看每一场球赛,那么你的心态将更加平和。除却比赛本身以外的偶然因素,比如后卫下黑脚、越位进球、假摔骗点、球员失误……讨论这些毫无意义,甚至是浪费时间,而浪费时间就是慢性自杀。之所以会有争议,是因为球队没有踢出统治级的比赛。巴塞罗那在巅峰时期常常会被媒体用“令人窒息”一词来形容,他们的实力强大到对面的球员球都摸不到,仿佛空气中都是红蓝的颜色。所以,当你有统治级的实力时,冠军奖杯、记录、胜利女神永远青睐你。而那些所谓的惨案、争议,在冠军之后都会烟消云散,只留给网络喷子互喷的机会。
有人会说,战术运用得当可以弥补实际差距进而反败为胜。这话有一定的道理,但没有抓住问题核心。穆尼里奥算是一流战术大师了吧,但是他一样得买博格巴,买伊布,买马蒂奇,买卢卡库,买桑切斯。瓜迪奥拉本赛季碾压英超,也是买了大量球员,再看法甲巴黎圣日耳曼,西甲皇马巴萨,哪一只球队不是巨星云集,金元肆流呢?所以巧妇难为无米之炊,再好的主帅,再厉害的战术,如果没有技高一筹的球员去实际执行,要想胜利,基本就是屌丝想打败高富帅,很难。
让我们回到刚才的话题,你赢了,是因为你实力强大,你应得的;你输了,是因为你实力不够,你应得的。不管过程踢出花,不管有多少争议多少失误,你就是输了,别人就是赢了。这个结果不以输者的意志转移,也不以观众的理由与怜悯心转移。在我看来,过度为失败者惋惜和过度为胜利者呐喊一样,都是成功学,都是无耻下流卑鄙的行当。更可笑的是,有一类失败者还常常给自己找借口:如果我派二号门将或许能赢、拉莫斯应该罚下、本泽马的进球太不公平……失败之后需要的是反思,是如何去改进,而不是想太多如果。因为如果会让人陷入自我陶醉的氛围,让失败的一方以为自己好像多厉害多有实力一样。而刚才我们说过了,你没有成功,仅仅是因为你实力不够,你必须要直面真实的自己,正如你要直面真实的失败一样。
有个词叫做“虽败犹荣”,这个词的出现仅仅是为了显示胜利者的骄傲与自大以及维护失败者那仅有的一点可怜的自尊。如果你的对手对你说出了这个词,请记住他只是口头上说说而已,表面上他是尊重你,内心里他在可怜你。他看到你流泪,感同身受,也许他也有过类似的经历。然而他打败了你,就像将军看着自己的战俘一样,高兴了让你投降,不高就推出去斩了,全看他一念之间。这个道理从我小学的时候我就参悟到了,每次搞活动,除了一二三等奖以外。还有什么公平竞赛奖、集体荣誉奖、最佳创意奖等门类,结果就是参赛的人都能领一张奖状回去。在我看来,设立这些奖项是多么的愚蠢,多么的冷酷无情啊。它仿佛是要提醒那些人:给你,这是失败者的专属标志。
可以说从那时,在我的内心就根植下了结果主义的种子,到今天它已经长成了参天大树。我不会用“如果……我就能……”这样的句式造句,我能够同时坦然接受成功与失败,我不喜欢诉说过程有多么艰辛又或者我努力克服了多少艰难险阻,我只看结果,你赢了,那么你就是赢了,你比别人厉害;你输了,那么你就是输了,你比别人弱。不要给人展示你的泪水汗水和伤疤,因为那不值一提。
在今天,不管你是哪一支球队或者哪一位球星的球迷,看球的心态有时比看球本身还要重要。你要记住两点:
第一,足球是圆的,一切皆有可能发生;
第二,足球是比赛,是竞技,是战斗。决赛时只能有几家欢喜几家愁地分出胜负,不可能有皆大欢喜的老好人平局。有赢必定有输,有强者就有弱者。对强者来说,接受胜利,对弱者而言,接受失败。
只有这样,看球的人才不至于撒泼骂娘,不至于心有不甘,不至于砸锅砸碗捶胸顿足,也不至于郁闷得几年没有性生活。