被嫌弃的王能好的一生

（0）

梁文道在《八分》节目推荐了一本叫《王能好》的入围今年宝珀奖的新书，读完不胜唏嘘。

这本书里，有《阿Q正传》的影子。《阿Q正传》出版距今刚好百年，但书中很多情节描述，放在今天居然毫无违和感。

原来，我们的历史包袱，从来没有被完全甩掉过。

看了这本书的评价，褒贬不一，这很正常。人类的悲欢，原本并不相通。

一个人从来没有经历过的苦难，是无法共情的。

就像近期大火的某局长和某书记，说句实在话，她们不是故意要恶心人民群众，她们只不过无法真正共情而已。

王能好是个虚构人物，但现实世界中，其实有无数个王能好。只不过社会圈层不同，大家彼此陌生而已。

我们活在同一个世界，我们活在完全不同的世界。

这本书，作者写的很克制，没有煽情的文字，只有客观的叙述，但字里行间，仍然透出深深的悲悯之情。

惟其如此，像本书作者魏思孝这样的记录和书写，才显得弥足珍贵。

有了这些记录和书写，我们才可以听他人的故事，悟自己的人生；有了这些记录和书写，我们才不会对身边的苦难，视而不见充耳不闻。有了这些记录和书写，在很多时候，我们会少一份伤害，多一份悲悯。

诚然，我们不是中央空调，不可能温暖每一个人；我们更不是圣母玛利亚，能拯救天下苍生。

但：因为懂得，所以慈悲。

（1）

看作者写的这一段墓志铭，读者诸君已经能够大概了解王能好的一生：

“王能好，山东淄博人，生于1969年，卒于2019年，享年五十。他自幼多话，学历高小。他种过地，打过工，会盖房，干过装修，能熟练使用各类农具，不擅用与电有关的器械。他性格散漫，爱自由，不愿受人管束，三十岁前跟着建筑队四处盖房，三十岁后在劳务市场打零工。他不抽烟，喜喝酒，酒后性情乖张，爱骂人。他能吃苦，不怕受累，为人节俭，不爱花钱，靠双手和汗水，死后留下三十余万存款。兄弟三人，他排行老大，一生为家里盖了两处新房，让两个弟弟成家，自住偏房一间。他话多讨嫌，成年后相亲多次，命无姻缘。王能好死于非命，没有遗言，只留亲人无限感慨。”

如果换一种叙述方式，或者重新彩排一下故事，王能好“能好”吗？不能！就像托尔斯泰说的那样，小说一旦开始写，人物命运其实是作者不能控制的，王能好的命运，就像作者的叙述方式一样，从一开始就明晃晃可见。

王能好只能像一架机器，把时间加工成粗粝的日子，把日子加工成蛮荒的岁月，他最后也只能像一粒尘埃消失得无影无踪，仿佛他从未来过这个世界一样。

王能好短短50年的人生，注定是被嫌弃的、阿Q似的，这是他的宿命。

就像鲁迅先生在《随感录廿五》中说的：“小时候不把他当人看，长大后他就做不了人。”书中没有描写王能好的童年，但从其父的暴躁，其母的愚昧，骨肉亲人之间的冷漠，王能好在缺爱的家庭长大大抵是不错的。这种环境造成了他性格乖张，吝啬，话多讨嫌，虽吃苦耐劳，但一个酗酒无度的单身汉，缺乏责任感的自我约束和任何外部约束，最终免不了横死的结局，时间早晚，方式异同而已。

原生家庭，是一个人的起点，也是绝大多数人的人生天花板。那些为你遮风挡雨的，也能让你不见天日。

（别被鸡汤灌迷糊了，鸡娃不如鸡自己！）

书中还有一个叫罗宇的人物，其中有这样一段描述：

“二十岁时，他把水果刀扎进焦旭的肚子里，温热润滑的血喷溅了一手，顺手抹在牛仔裤上。当天夜里，他久久不能入睡，牛仔裤扔在地上，血腥的味道挥之不去。后来，他跑到山东，杀驴宰羊，整日和血腥味打交道，也是出于掩盖掉记忆中同类的血腥味。”

很多人终其一生的努力，只不过是在填补童年时内心留下的黑洞而已。

这就是命运。

（2）

既然每个人的命运，都像王能好一样，都是被书写好了的，那努力还有什么意义？

有！

首先，每个人的人生，一开始并不知道自己的结局。

因为不知道，我们会满怀对未来的希望和憧憬，会日复一日地努力，慢慢就会发现：努力，会一天比一天难，但会一年比一年容易；不努力，会一天比一天容易，但会一年比一年难。命运，也有偶尔打盹的时候。

其次，命运的罗网，总有漏网之鱼。

今天这个时代，给了普通人更多漏网的机会。读书可以，做风口上的猪可以，有一技之长可以，甚至做个网红都可以不用弯道超车，直接从别人的头顶飞过。命运，也有无能为力的时候。

王能好有很多不堪，但他很努力地活着。他起初努力挣钱想娶个媳妇，梦碎后努力挣钱防老。不然，他不会攒下钱建新房给两个弟弟结婚，自己住一间偏房（尽管他内心可能不情愿）。如果他不努力，也不可能仅凭下苦力打零工，在死后留给二弟三十多万的存款。王能好努力的意义，除了维持生存以外，也让身边的人有个念想，不至于在让所有人弃之如敝履，关键时候好歹有个帮衬。

人，是悬挂在自己编制的意义之网上的生物。不努力，就不能维持住那张意义之网，人生就要直线下坠。

王能好的悲剧，在于他不知道自己不知道。愚昧和无知，让他缺少选择，缺少选择让人生受到诸多限制。好在，他很努力。

这个时代，总有一些出生底层的人，能够摆脱努力摆脱原生家庭和环境的束缚，持续往上走，他们，是真正的英雄。

不把自己的一生，活成在人间凑数的日子，这就是努力的意义。

（3）

人是环境的产物，人是社会关系的总和。

王能好的一生，是被嫌弃的一生，也是值得同情的一生。他身处社会的最底层。那里，本没有多少资源。他们只能汲汲于蝇头小利，戚戚于鸡毛蒜皮。

被嫌弃的王能好，也有闪烁人性光芒的时候。有一次在工地上，挖掘机在河道挖到几条鱼，王能好看到小鱼在身边的泥里扑腾，他用手在泥里摁了个坑，一条条捡起小鱼，扔进坑里，双手舀进去水，自言自语道，你们没事来这里干什么？——虽是一闪而过，可知一息尚存。

而今天很多体面人，早已彻底丢弃了悲悯之心。

曾经一个叫王某重的知名教授，在一个公开场合批评农民的无知、短视，甚至直言不讳“他们毫无价值”。

这不奇怪。翻开煌煌史籍，里面除了王侯将相，就是才子佳人。那里，是没有像王能好们的一席之地的，他们一直被鄙视，他们只能被鄙视。

今天，我们的一些所谓社会精英，已经习惯了宏大叙事，在他们的叙事场景里，动辄“高科技”、“创新”等大词。他们早已经忘记了农民对这个国家的贡献和付出，是从毛主席的“农村包围城市”开始的；他们忘记了建国伊始，百废待兴，内忧外患，我们靠抗美援朝一战换来苏联的工业援助，让中国的工业化提前至少50年。而工业化最初的资本积累，是通过计划经济的剪刀差，从农业中赚取的剩余价值完成的；他们忘记了改革开放之初，是千千万万蚂蚁一样的农民工抛妻别子，餐风宿露，才有了一座座鳞次栉比的高楼大厦，才有了四通八达的高铁，才有了琳琅满目的商品，才有了今天的辉煌。

他们，本不该被嫌弃。

（4）

我同情王能好，不仅仅是出于朴素的阶级情感。更是因为对王能好们的态度，关乎我们的未来。

灾难来临的时候，农业、农村、农民，是我们最后的避风港。

这不是我的危言耸听，而是人大温铁军教授研究多年得出的结论。篇幅和其它原因，这里不展开论述，有兴趣可以读一读温教授的《八次危机》，他有严密的逻辑和翔实的数据支撑。YQ以来，现代社会的脆弱性，暴露无遗。事实证明，温教授并非杞人忧天。

最后我想说：70多年前，我们都是王能好。

感谢这个时代！