状如张岱

文/杨露娃

往日读《湖心亭看雪》，总觉得是状景的小品文章，写的不过就是游湖又遇共饮之人，了了百字也就罢了。直至后来有幸得见雪夜西湖，才半梦半醒间懂得那种无声的叹息。

是一场往日繁花似锦的、再不必追回的梦。

后来再将初中课本上的《湖心亭看雪》翻出来读，便觉得这篇文章不该选给小孩子看。少年听雨歌楼上，红烛罗帐中，哪有多余的心思能懂得听雨客舟中时，那份不言自明的哀愁。

雪下的西湖，以银装素裹形容之总觉得有些落了俗套，因为并不像穿白衫的美人。银装素裹，仿佛是搽脂抹粉再套上一件雪白大氅妆点出来的纯净，而西湖的雪景并不是纯白的，浅淡的云水和天之间，还能看见隐隐约约的轮廓，或是那座长堤，或是西北的高楼。可惜原先湖心那座亭早沉了，雪天也不能乘舟，游人附庸风雅不成。

年少读时，看到一派歌舞升平：鲜衣怒马的公子，不浪荡自风流，且踏歌出城去，袖拂墙柳满身带香。后来再读，却看到一个少年遗老，用一生的时间来追忆，做一场回到往昔的梦，因此觉得甚是凄凉。想来在凄风苦雨里写下自己年少时偏爱的美婢与娈童，歌舞与戏曲，罢了再写上崇祯年号，该是怎样一种撕心裂肺的感受？

初中时考默写，我将张岱写成明末清初人，语文老师抬着头认真地看着我：“你可以把李白记成宋朝的，但不能说张岱在明末清初。”

“因为张岱，就是明朝崇祯年间人。”

二十四桥仍在，波心荡冷月无声，念桥边红药，年年知，为谁生。城春草木深的衰颓之景，一眼望去便知是改朝换代生灵涂炭的样子，虽然国破家亡的苦念来如泣血，总归有个伤心的由头，心痛也痛得坦荡，叹息也叹得明白。而张岱偏偏没有那样的苦大仇深，他微笑着温和的靠近你，在细碎的回忆里掺进惨烈的碎片，好像在捧起温柔的沙砾时突然被玻璃碎割了手，伤口不易寻，痛也痛得隐约。

一条秦淮河边就有国亡之后的众生百态。杜牧在烟笼寒水月笼沙的这一岸痛心疾首地叹商女不知亡国恨，谁知不知恨的商女却是最坦然的一个，喜怒全由自身，浮沉全看恩客。而那些未醉在杭州的暖风里的人，虽然声嘶力竭无人理会，至少可以坦荡地为故国流下滚烫的热泪。一为大俗，一为大雅，都是畅快淋漓的。只有张岱，是痛苦而说不出的。需知商女不知亡国恨时隔江唱出《玉树后庭花》，是溺于苟且的无知的快活，而若已知亡国恨而仍要微笑着歌唱，才是世间第一等苦事。张岱的西湖，也因此写满了悲苦，正如他的自为墓志铭中所描述的，年少时繁花似锦烈火烹油，算来都只作一场黄粱梦。生不逢时，正是一个人最大的不幸，同时，也是一个文人的灵魂三生有幸。

那时读张岱，就觉得自己懂得了他。看山不是山，一叶障目下只看到一个啼血的亡国士子，如今再看来，还是肤浅了。

正如纳兰容若不只一句“人生若只如初见”，张岱也不应只是家道国道中落的翩翩公子。他的文字，不仅有《陶庵梦忆》与《西湖寻梦》，也不止于《夜航船》和《琅嬛文集》，真正将张岱从当今所谓“小资情调”中抽离出来的，是《石匮书》并《续石匮书》。

张岱，是自为史者的。

他的生活并不全权耽溺在往昔中，反而有自己爱好，而且有很高的造诣，不论是品茶还是梨园，同时对他的国为何而灭，如何而灭，都有很深的思考，譬如明的东林党。我们所谓充斥着悲苦的一生，不过是千百年后的人自己的揣度。他是痛苦的，他也是洒脱的；他是挣扎的，他也是畅快的。他把人间看破，却还是甘愿走在红尘中。张岱并不是什么仁人志士，他的懦弱即使在今天还是可以感受得到。明与清的交迭中已经有太多是非至今没有定论的人，李自成、袁崇焕、吴三桂，张岱在其中微如草芥，他没有雄心壮志，也不肯多说一句话，他只能在自己下笔前，沉重而轻缓地在纸上道：“崇祯五年十二月”。

而他的文章之所以悲戚，在于他的真诚。

他用一种虔诚的笔法，去描绘那些已经毁灭的东西，虽然并不是为了打动谁，却在无意中，传递了一种惨淡的悲凉。有尊严地消失，是悲剧的内核所在。

就这么温柔的生活着，坚持着自己的所爱，却不肯为了谁去歇斯底里。纵然不能改变什么，我可以记录下这云淡风轻的一切。

西湖仍在，所有的风雪夜归人，愿我们的生活，状如张岱。