消失在街头巷尾的声音

作者|Li Cheng 52

诗人北岛说，路没有选择，心是罗盘，到处是重重迷雾，只能往前走。不过有时回过头来看一看，却能在雾里看见一丝丝透出来的光。有一种光，是记忆里的声音。

“磨刀～磨剪子。”在武威匠人的口音里，“剪子”的发音是“酱紫”。这个声音曾穿行在武威的各家属院和小区，也是我们小时候最爱模仿的一个声音。一根扁担上，挂着匠人干活需要的工具。在电影里，这类匠人的到来甚至会如节日的降临一般，所有人家都拿出自家钝了的菜刀和剪子，围着那根扁担。

“青稞酒～，山丹的青稞酒。”记忆里的这位叔叔，每天都会到我们的家属院来叫卖，三轮摩托车上是用白色塑料桶装的青稞酒。在他给我留下的记忆里，山丹除了军马场，就是青稞酒了。我也只听过他一个人把山丹说成“桑当”，不知是哪里的口音。

“卖～大米面粉～”这是我听过最抑扬顿挫的叫卖声，尤其是那个男人的声音里居然带着一点京剧小生的韵味，没有西北男人的粗犷，反而带着一点婉转和优雅。记忆里，这个声音一般会在早晨十点左右在我家附近响起。直到高中，他还在骑着三轮摩托车叫卖，声音一点没变，好像未曾老过一样。

“茄子辣子西红柿。”不知为何，在农民进城贩卖蔬菜的叫卖声里，我记得最清楚的就是这一句。可能是因为在武威人的饭桌上，这三样菜恰好能凑成一盘菜吧。也可能是因为这三样菜连在一起，叫起来顺畅无比吧。

除了匠人和小商贩的叫卖声，还有其他声音。传统爆米花锅开锅的一瞬间，令路人猝不及防的声音；妈妈骑着车子到家时，三轮车上铁与铁碰撞的声音；汽车驶过巷口水泥路时，轮胎轧过石子的声音；每到中午十二点，下班回来的人们谈论家长里短的声音……不一而足，听得时候嘈杂模糊，但在记忆里真真切切留下了痕迹。

现在，封闭式的住宅小区取代了过去的家属院，人们拆了平房建起高高在上的楼房，我们更愿意去超市购物而不是等流动商贩的到来。我的耳朵里，现在充斥着的是民谣、摇滚和纯音乐。那些曾经在我生活里真实存在过的声音，现在已经消失在街头巷尾。

熊培云在《追故乡的人》里写道，世界上唯有土地与明天同在。可是土地上的一切，却会随着时间的流逝而慢慢散去，悄无声息。就像那些声音一样，最终还是要成为记忆，同其他的许多人和事一起，飘在风中。