初读《巨流河》―一个并未远去的时代

        当我读完这本书的时候，脑海中始终挥之不去的是齐邦媛先生笔下的家国之思。王德威先生说“它是一场女儿与父亲跨越生命巨流的对话，也是邦媛先生为不能回归的东北，不能离开的台湾所作的告白”。

        的确如此。

        透过齐邦媛先生的笔触，我们很难不感受到她对父亲的崇敬之意。那样一位胸怀大志的爱国青年，那样一位温和洁净的文人儒士，在兵荒马乱的年代里，尽自己所能地保全家人，保卫国家，保护那群被迫离开家乡的东北流亡学子，给他们提供一个温暖的安身之所，却在赴台后因在政治上不容于当权者而受排挤，心中磊落却愤懑而终。

        或许齐世英先生对于我们来讲算不上熟悉，甚至有些陌生，但对于接受过他的恩惠的东北流亡学子来说，却是再生父母般的存在。那藏在南京宁海路小院中齐母酿造的豆酱和酸菜，那一生不能磨灭的家乡的味道，给了他们多少战争中的慰藉啊。那从此遥远的白山黑水，那凄楚悲伤的《松花江上》，成了他们一辈子只能怀想的地方。

        张大飞便是其中一员。在经历过家破人亡的悲惨遭遇后，他来到齐家，与齐家的兄弟姐妹一起成长。后来报考空军院校，带着“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”的豪情壮志，给深受苦难的人们带来最坚实可靠的保护屏障。最终，在所有的战友都以身殉国之后，他也走了，二十六岁的生命浓缩到碑上的一行字里“张大飞 上尉 辽宁营口人 一九一八年生 一九四五年殉职”。

        战争是如此残酷，千百万人的鲜血，千百万人的眼泪，千百万人的颠沛流离，转眼间便付之一炬。从南京逃到汉口，再从汉口退往湘乡，辗转到桂林，一路上到处都是真实、血淋淋的国破家亡的味道，让人不寒而栗。

        后来，齐邦媛先生离开了大陆，前往台湾，在那里结婚生子，一过就是一辈子。从东北辽宁的巨流河到台湾南端鹅銮鼻灯塔下的哑口海，这中间流淌着的是两代人的悲欢离合，是一个民族的历史见证。几十年来，他们只能怀着浓浓的乡愁，想念大陆那边的人，那边的家，就像余光中先生所说：“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”再回去已是物是人非，早已不见旧时景象。

        2017年12月14日，余光中先生与世长辞。他与齐邦媛先生一样，都是从大陆流离到台湾的学者，尽管在外漂泊了几十年，但他说：

“当我死时，葬我，在长江与黄河之间

          枕我的头颅，白发盖着黑土

          在中国，最美最母亲的国度

          我便坦然睡去，睡整张大陆

        听两侧，安魂曲起自长江，黄河

        两管永生的音乐，滔滔，朝东。”

        我想，这也是和他一样的台湾学者心底最深处的呼声吧。