外婆的“烧肉粽”

“烧肉粽”，用闽南话来说，就是热乎乎的肉粽子。作为闽南人，我打小就认为，不“烧”无“肉”非粽子。孩提时，每至端午，外婆总要活动起筋骨，呼朋唤友热热闹闹地包起粽子来。如今身处京城，端午时节就越发想念。

记忆中，儿时的端午节，热闹非凡。远处近处的亲戚，都慕着外婆的粽子来了。这样一来，要包的粽子就多了，所以，除了各家长辈会来帮忙之外，外婆总是会招呼我们几个孙儿孙女打下手。我年龄最大，总是主动要求，去抱来几个大铁盆，再按照外婆的吩咐，依次排列整齐，等待装入不同的食材。每当听到铁盆哐当哐当在地上落定，我就兴奋不已，感觉自己要开始干一件大事情。妹妹则常常会将浸泡好的粽子叶拿出来，一路蹦蹦跳跳，自顾自地哼着小曲。还穿着开裆裤的小弟弟，咿咿呀呀地叫着，总是趁着大人不注意，把小手伸向妹妹拿着的粽子叶，仿佛想提前尝尝是什么滋味。

外婆包的肉粽，个头大得很，真是巴不得把天底下的山珍海味都囊括进来。干粽叶要提前浸泡一天，糯米要先炒上糖色，馅料里不仅有芋头、干笋、香菇、蚝干或是虾米，更是少不了炖煮过的大块三层肉。最后，用水草紧实地扎牢粽叶，没入滚水中耐心炖煮两小时，工序才算完成。及至吃的环节，也一样有讲究。要淋上外婆亲自调制的甜辣酱，再拌上蒜蓉，趁着还冒热气的时候，才算是吃到“烧肉粽”最佳的味道。“山珍”的清新，与“海味”的鲜爽，再加上蒜和辣酱的提味，真叫吃的人想钻进肉粽吃个够。

所以，有时候，忍不住嘴馋、我们几个孙儿也会向外婆耍赖皮。不是端午的时候，也要缠着外婆，吵着闹着撒娇着讨粽子吃。外婆一边嘴上说着“那可不行”，可是第二天的午饭桌上，却常常能看到几个亮闪闪的“烧肉粽”正热气腾腾地躺在盘子里。当时只顾着叽叽喳喳争先恐后，现在想来，外婆定是在一旁嗔怪我们几个小屁孩吃得太快，但又有滋有味地看着我们狼吞虎咽。童年的时光，仿佛融入外婆的一个个“烧肉粽”里，有吃不尽的美食，有简简单单的满足。

后来，不知道是不是时间老人布了个阵，外婆的“烧肉粽”不知不觉地越来越少吃到了。为了到更好的学校上学，我到了市区，功课越发的紧，而弟弟妹妹也渐渐各奔前程。端午时，也难得回一次外婆家，心里常遗憾着，家里的那番热闹算是与我无缘了。不过也会有惊喜。母亲有时会稍来几颗大粽子，我总是分一些给好朋友尝尝，惹得她们总说，这哪里是粽子，明明就是一顿大餐。之后我们一起大快朵颐，仿佛又回到了儿时跟弟弟妹妹叽叽喳喳争先恐后抢着吃的时候。再后来，有一次，母亲又稍来了粽子，临走时说，现在外婆身体没以前好了，包粽子的重活都给你姨她们去做了，这几个是外婆特意亲手为你做的呢，怕你吃不惯别的味。我不禁感伤起来。

等到了上大学，在北京，汇集了各地的口味，倒也新奇。只是每至端午，学校的食堂总是会拉上横幅，“佳节粽子免费尝”，异乡的学子们三五成群相邀着，去排长队领来尝鲜。我发现白粽子居多，个头很小，粽子里头竟有红枣，一口咬下去竟是甜味。而所谓的咸粽子，也不过是把糖换成盐和酱油，变了个颜色罢了。原来南北方的粽子竟有如此大的区别。我开玩笑地跟同学说，你看，这粽子既不“烧”，也没有“肉”、怎么会是粽子呢？我外婆做的可是天下第一好吃的肉粽！话才刚落，想起那一个味道，想起外婆忙前忙后的身影，这才真切地意识到，我正身处离家两千多公里外的异乡！同学用胳膊肘推了推我：这个假日回去吧，你的兼职我帮你干，钱还是算你头上！

我心口一热：“行，回家！吃'烧粽子'去！”