【看图写故事】 回家
李瑾瑜把手里的遥控板按得像发报机,电视画面忽明忽暗,里面的人,一会儿在古代,一会儿到现代,一会儿哭,一会儿笑,这厢没唱罢那厢急登场,几十台节目一个接一个快速变换着,已经换了好几轮。她的儿子陈峰坐在右侧单人沙发上,把目光一次又一次从手机转向她,眉头皱得越来越紧。
忽然,她双眼涣散地看看周围,问:“我是在哪里?”“哦,是沙发。”她自问自答着慢慢转头看向电视,节目定在了中央电视台音乐频道,一位雍容华贵的女高音正在演唱“我和我的祖国,一刻也不能分割……”
她跟着哼了两句,陈峰看看电视,想起她也有过众人瞩目的时刻,不知道她还记不记以前演话剧的事。陈峰又看看她,她扭头跟陈峰对视,像突然发现儿子似的:“你怎么还不去上学?王老师没通知下午放假啊!”
医生说,老年痴呆患者会出现时空混乱,近的事情记不清,远的事情忘不掉,王老师是陈峰的初中班主任,陈峰站起来向门口走:
“我马上去的。”
外面的天,像是要下雨,陈峰在鞋柜抽屉里拿了把伞。关上大门之前,他跟上初中时候一样,回头说:“妈,我走了啊。”
李瑾瑜也跟以前一样回他:“好,放学了早点回家。”
“妈,一会儿你先摘菜,我回来了再炒。”
李瑾瑜答:“嗯,我现在就去摘,你早点回来啊。”她站起来,把身上的宽松旗袍式香云纱连衣裙轻轻理顺,向厨房走去。
陈峰看看手机,四点十分,学校四点半放学,走着去小区旁边的中华路小学接儿子刚好合适。
路上,陈峰回忆起妈妈这半年的异常,自从去年冬天爸爸突发脑溢血走了,她一直闷闷不乐,本来很喜欢说话的变得少言寡语,经常坐在沙发上发呆,问她哪里不舒服,摇头。陈峰的爱人张茜猜测可能是突然觉得精神没有依托了,不适应。
这个猜测没过多久,有天李瑾瑜洗脸洗了一半,拿着毛巾去厨房,开冰箱,把毛巾放进去,然后在家里团团转,“毛巾呢,我的洗脸毛巾哪里去了?”陈峰和张茜在旁边看得面面相觑,张茜小声说,“这得赶紧带妈去我们医院检查。”检查结果出来,脑萎缩初期,也就是阿尔茨海默症早期,俗称老年痴呆症。
陈峰张茜知道李瑾瑜爱面子,从来没有当着她的面谈论过病情,也没告诉左邻右舍、亲朋好友她病了。
李瑾瑜大多时候很清醒,脑子乱的厉害后清醒过来会难过,反复问陈峰张茜,自己有没有做什么丢人现眼的事?还说,若是做些有损形象的事,让人看笑话,还不如死了的好。
偶尔狂躁起来,她会强调她是这个家的女主人,说房子都是她的之类的话。陈峰在爸爸走了后,怕她一个人孤单,就让她从话剧院家属区搬来新家一起住。新家在江边,月供是陈峰夫妻的,首付和装修则多亏父母和岳父母的赞助。
陈峰知道,她清醒后觉得自己没了价值,感到焦虑,才会狂躁。陈峰也很焦虑,他常在手机上看老年痴呆症病例,很多人病得比李瑾瑜严重得多。陈峰庆幸的同时更加焦虑,老年痴呆症的病程只会越来越坏,李瑾瑜的未来不容乐观。
唯一安慰的是张茜对李瑾瑜的态度,可能因为她是医生,又咨询了医院神经内科方面的专家,她对婆婆的病有客观的认识,耐心也超过了陈峰。
张茜说过,对老年痴呆症的人,要注意精神方面的引导。婆婆一直是得体贵气的人,自尊心强。清醒的时候要找机会夸赞她,当然,不能夸过头了,增加心理压力;糊涂的时候,就顺着她糊涂的思路,哄着她,等她慢慢醒过来。
陈峰出门前要李瑾瑜摘菜就是学张茜的做法。顺着病人糊涂的思路,布置下简单的任务,李瑾瑜的思维虽然停留在另一个时空,但有些家务事还是可以帮忙做的,等她醒过来,看自己还可以做点事也不会那么愧疚。
中华路小学到了,江边的汽笛声传来,陈峰望过去,眼前的景象如电影大片里的场景。天空的颜色不断变化,浅灰色渐变到深灰色,终于变成乌突突、黑沉沉的。江水波澜不惊,只是颜色变得更深。江上有挖沙船,颜色是铁灰色,船速极慢,几乎感觉不到它在移动。整个灰色背景上,亮眼的是一艘白色栏杆的观光游轮。
雨来了,楼房,街道,瞬间起了一层白蒙蒙的雾,宛如飘渺的素纱。雨点斜打在街面上,地上慢慢积了水,新的雨点落下,激起了朵朵水花。
陈峰正在心疼自己出门穿的皮鞋,旁边一辆小轿车车窗摇下条缝,是小宝的同学贝贝的爸爸,他喊:“小宝爸爸,雨太大了,上我的车。”
正好,孩子们从学校的风雨走廊里走出来,陈峰把贝贝和小宝一个一个用雨伞护着,送进车里,然后他也坐进去。
两个小家伙一上车就互相炫耀谁得的小红花粘贴多,陈峰跟贝贝爸爸聊天,说起了上午的股市行情。雨没有停的迹象,贝贝爸爸说几分钟的路,他执意把陈峰父子送到小区的地下车库,再转头回家。
父子俩出了电梯,到家门口,大门是开着的,陈峰心里一慌,高声喊:“妈,我们回来了!”没人应。
小宝兴奋地叫着:“奶奶,奶奶,我今天得了五朵小红花!”他见奶奶没像往常一样笑眯眯地迎出来,自己爬上换鞋凳,把手背上贴着的小红花一朵一朵揭下来,再贴到玄关的镜子上。奶奶早和他约定过的,等小红花集齐100枚,就送他一辆托米小车模型。
陈峰转身去看了看步行楼梯间,然后没脱鞋,直接进屋喊“妈”、“妈”,房间和卫生间看了一遍,厨房里也没有,水池里泡着摘了一半的竹叶菜。他回到客厅,打开窗户探头看了看外面,雨还是大,有个夹子衣架挂在花架上,夹晾着几双袜子,陈峰没理会它们,拿手机打给张茜。
“妈不见了!我出去接小宝,前后不到一个小时,回来她就不见了。好、好,我马上去看!”紧急关头,还是张茜冷静,她说要陈峰去保安室看监控录像。
陈峰交待小宝,在家里看动画片等妈妈回来,他把门带上,去保安室。值班的保安是小柳,一听说陈峰的来意,小柳说,那你肯定跟李阿姨在哪里错过了,天突然像黑了那会儿,李阿姨拿着伞出来,我跟她打招呼,她说去找你。
陈峰回想,大约就是自己看着江边的那个时刻。小柳调出小区大门口的监控,录像里,李瑾瑜拿着伞急慌慌地走,小柳问:“你有没有觉得李阿姨最近怪怪的?说不上来的感觉。”
李瑾瑜的背影越来越模糊,因为雨开始下了,也因她慢慢走出了监控范围,“可能她没休息好,”陈峰说完顺着李瑾瑜消失的路,追过去,老远了丢回一句“谢谢啊,小柳。”
陈峰走到半路想起来,李瑾瑜在路这边急慌慌走的时候,他和小宝就坐在贝贝爸爸的车里,从马路的另一边相向经过。如果当时,他看看车窗外,也许就发现了大雨里面疾行的妈妈,监控里她最后消失的背影,手上撑着伞,走得急慌慌,腰杆也是挺直的。
他调转脚步,想回头去保安室确认一下,能不能看到某个时刻和妈妈错身而过的画面,又一想,确认了又怎么样,只不过更加遗憾。他再次调转脚步,重新往中华路小学走去。
雨停了,小学门口空无一人,也是,孩子们、老师们都已经离开了。陈峰看着学校大门上的“中华路小学”几个大字,心里一激灵,妈是去找读初中的自己了。
他的初中在江对面,离话剧院家属区两条街。有时候周末,他陪李瑾瑜回去那边的家,开窗透透气,抹一抹家具上的灰,顺便在那边菜场买些以前吃惯的熟食。
他们一般是坐轮渡去。他往大桥下的码头跑去,赶上了正要开动的一班轮渡。轮渡鸣起关门离岸的警报,出发了;它斜后方的一艘游轮像回应似的,发出一声悠长的汽笛,也准备启航。
游轮就是陈峰接小宝时见过的白色栏杆那艘,刚刚陈峰跑着进入轮渡登船栈桥时,还看见了它的巨幅广告——“长江号”漂移剧场之旅。看宣传照片,游轮里面跟它的外观大不一样,特意装修成了上世纪风格,成为再现旧时光的漂移剧场。
陈峰怎么也想不到,这个时刻,是他和妈妈的第二次擦身而过。
“长江号”漂移剧场讲述了1931年7月长江爆发洪水,溃堤成灾,药商叶琛丰悲心救饥民,并带领民众重建家园的故事。
登船的人有双重身份,既是游客又是观众,从登上船的那一刻起,就走进了过往的时光里。启航之前,各演员就位,饰演叶琛丰母亲叶老夫人的演员打来电话,因为大雨涵洞积水,她的车过不来,赶不上开船了。
漂移剧吴导演懊恼着,叶老夫人是整个故事的灵魂人物,缺了她怎么行?他穿过甲板,准备找船长商量对策。
登船舷梯那里有一点骚动,路过的李瑾瑜看到了“长江号”的剧照,不由自主地准备登船。她嘴里高声说:“我要过江,找我家陈峰,陈峰,陈峰。”
吴导演几乎看得呆了,这位深情呼喊着“琛丰”的女士,身高体型,神采韵味都跟扮演叶老夫人的演员不相上下,她来得多么奇巧又多么及时。他走下舷梯,将她搀上了船,并传话船长启航。
游轮上的表演已开始,吴导演领着李瑾瑜去服装组,经过的舞厅、酒吧、楼梯、走廊都是舞台,报童、小贩、绅士、淑女在各处穿行,一瞬间好似穿越回八十多年前。
李瑾瑜好奇地看着周围,挣脱吴导演的手,走进他们中去,她的香云纱旗袍式连衣裙竟毫无违和感,迷离昏黄的灯光隐去了她小腿和裙摆上的泥点。
吴导演给李瑾瑜说戏,叶老夫人庭前教子:
“琛丰啊,现在内忧外患,又遇灾年,我们叶家世代悬壶济世,这个时候,你不能只顾自己……”她的悟性让他惊讶,大段台词一气呵成,难道真是上天派来为他救场的?
当李瑾瑜沉浸在戏里的时候,陈峰到了他以前上学的初中大门口,校保安正在清理一个窨井盖附近的淤泥,他走上前把手机里妈妈的照片给保安看,保安摇摇头,继续手上的活。
陈峰穿过菜场去话剧院家属区,天有些黑了,远远地,他向家里的窗户看过去,甚至做好了准备,如果那里透出熟悉的灯光,他就马上热泪盈眶。窗户是黑的。他拖着腿上楼,开门、开灯,又关灯、关门,拖着腿下楼。
他又抱着一线希望打张茜的手机,张茜说:
“你先回来吧,我已经报警了,警察说失踪不到24小时,还不能立案,要我们先等等,说不定这期间,妈清醒后自己回来了。”
陈峰突然想起来有个当警察的同学,他赶紧打电话跟同学讲了妈妈的情况。同学出了个主意:现在社交网络这么方便,可以在上面求助广大网友们,有许多成功的例子。
陈峰斟酌着编辑寻人启事:“李瑾瑜,女,身高1米65,外表富态,银发,谈吐气质好,有健忘症,于2018年5月22日下午17时走失,有知其下落者,请致电……必重谢。”
配了一张李瑾瑜的照片,发在微博。
回到家,小宝已睡觉。张茜在客厅等着他,他把网上寻人的经过简单跟张茜说了,让她去休息,自己歪在沙发上,等消息。
张茜帮他脱掉脚上的系带皮鞋,这双鞋本用的上好棕色皮革,被水泡过,又干掉,鞋面上留下棕黑斑驳的水渍痕迹,就如他的人一样,疲累无神。
手机响的时候,陈峰几乎要睡着了,有人@他,发来李瑾瑜在“长江号”上的照片。原来
“长江号”上的表演结束,将继续夜航,于天亮时到达三峡,让旅客们体验一觉醒来穿越至青山碧水间的奇幻。有位意犹未尽的网友在马蜂窝旅游论坛发了“‘长江号’穿越之旅”的帖子,里面有海量配图,其中就有李瑾瑜的剧照,她已换上了叶老夫人的服装,正襟危坐在太师椅上,应该就是庭前教子那场戏。
有人认出了她就是微博寻人里要找的李瑾瑜。
陈峰喜极而泣,就在那一瞬间,他的精气神回来了,他悄悄走到卧室,想把这个好消息告诉张茜。走过去才发现张茜合衣斜卧在小宝身旁,大约刚刚进入睡眠。平时小宝是跟奶奶睡的。陈峰鼻子一酸,轻轻掩上门,退出来,给张茜留了纸条。
陈峰联系上了游轮,商定连夜开车赶到宜昌,去接李瑾瑜。再次看到白色栏杆的游轮,他忍不住湿了眼睛,和之前的灰色背景不同,青山碧水的背景里,游轮有种不真实感。他站在租来的小船船头,等待小船慢慢接近游轮。
船刚靠近,陈峰从跳板攀上去,对着人群中的李瑾瑜喊了声“妈”,李瑾瑜循声看到了他,慌慌张张伸着胳膊,嘴巴都在抖,一把抱着他就“唔唔”哭了起来。她边哭边说:“你上哪里去了?要下大雨,我给你送伞,我过江……伞……”她下嘴唇哆嗦着,有点语无伦次,不知是着急,还是记忆出现了断层,陈峰说:“妈,天晴了,不要伞,我们回家。”
他挽着妈妈的胳膊,在游客们的掌声里离开游轮。