朦胧诗人，朦胧的孤独
——读《诗人老木逝世｜四个季节都在向我告别》
文/李唐风
石鱼诗话群里，赵维良师兄转帖了这篇文章，于2020年11月27日，北京大学学长、诗人老木先生（刘卫国）病逝的当天。
很惭愧，作为刚入门的诗歌爱好者和习作者，对中国现代诗坛代表人物之一的老木先生，我今天才第一次得知，一切印象——身世、作品、思想，才刚刚从这篇文章里读到。作为三十年前大学里的中国现代诗歌的色盲之一，我对中国“朦胧诗”及其第二、第三代的认知，或许不如每天电视娱乐节目里诗歌朗诵者所面对的普通听众。即使现在，对诗歌有了更大的爱好，而这些诗人的一切对我而言，依然是朦胧的，朦胧的诗与朦胧的诗人。
我一字不落从头到尾读着这篇文章，开始带着淡淡的哀伤，然后渐渐变浓，雾一般，难以明状，真的是“朦胧”的印象，朦朦胧胧。
现代诗，尤其是先锋诗人的诗，其文字与表达，并非如中文古诗词那样令我容易产生熟悉感与舒适感。我仿佛在窥视和探寻一位完全陌生的人，透过一面半透明的镜子，在他的那一面或许明净平滑，但在我这面却是弯曲、凹凸不平的模糊的镜子，映入眼帘的是朦胧的、随时变形的一个诗人形象，以及朦胧的、随时变形的作为读者的那个我。
敞开心灵的窗户，映入一片朦胧，感受到一片孤独，摸不着、看不见、朦朦胧胧却无处不在的孤独。透过那面随时变形的镜子，我甚至犹疑，老木先生那一侧的镜面，是否也象我这边一样，并非明净平滑，而是充满了弯曲、模糊、凹凸不平？
朦胧啊，孤独就是你的孩子！
孤独啊，朦胧为你哺乳，把你养大！
忽然升起一股对勇气的奢求，
因为隐隐作痛告诉我：
在朦胧中追求朦胧，将面临的，
是永无止境的孤独……
有的人走入迷雾，是为了再走出迷雾，
走进迷宫，是为了再走出迷宫。
有的人走入迷雾，是因为对迷雾，
象美丽的姑娘般充满了迷恋，燃烧着爱情；
有的人走入迷宫，是因为对迷宫
象山水风景、世外桃源般，流连忘返。
有的人如春蚕作茧，束缚自我，
为了寻求最终的解脱；
有的人如飞蛾扑火，放飞自我，
为了投身光热的诱惑。
朦胧的读者，眨着朦胧的眼睛，
向一个朦胧的诗人，透过朦胧的窗镜，
朦胧地致敬。
手握朦胧的水墨笔，画着、隔着朦胧的烟雨，
向一个朦胧的印象…挥洒…挥别……
附：
