古人的书房

书房有单间者，有独栋者；有雕梁画栋者，有环堵萧然者；有南山之竹者，有荆楚之茅者；有筑于水滨者，有造于山间者；有藏于市井者，有隐于郊外者，不一而足。然无论大小，一桌一椅一卷书，一灯一人一杯茶，则此生足矣。

书房，除了“书斋”这个常用名以外，还有“芸窗”、“芸馆”、“萤窗”、“雪窗”、“鸡窗”等别名。之所以把书房叫做“芸窗”、“芸馆”，是因为“古人藏书辟蠹用芸。芸，香草也，今人谓之七里香是也。”“萤窗”、“雪窗”典出车胤囊萤、孙康映雪。而“鸡窗”则典出刘义庆《幽明录》，说兖州刺史宋处宗曾经购买过一只鸡，它能与处宗谈话，且颇有哲理，处宗因此而大有进益，后人便用“鸡窗”来指代书房了。

自古以来，文人墨客就有给自己的书房命名的习惯，或辑录文辞以言志；或假借风物而陈情，异彩纷呈，各有寓意，这些书斋的命名在一定程度上表露了主人的性情与志趣，也常给人以有益的启示。

语出《庄子·人世间》：“今吾朝受命而夕饮冰，我其内热舆。”形容内心为国家前途忧虑焦灼，欲饮冰以镇之意。梁启超当年受光绪皇帝之命，与康有为一同临危受命，变法维新，面对国家内忧外患的交煎，其内心之焦灼可想而知。

“阅微”是恭谦用语，指自己阅历少 , 有待于从更多的小事入手，提高自己。纪晓岚还曾专门为阅微草堂写过一首诗：“读书如游山，触目皆可悦。千岩与万壑，焉得穷曲折。烟霞涤荡久，亦觉心胸阔。所以闭柴荆，微言终日阅。”

纪晓岚在此撰写了《阅微草堂笔记》，书中天文地理、神仙鬼怪无所不包，语言幽默诙谐，与蒲松龄的《聊斋志异》并称清代文言小说两大绝调。

“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。”刘禹锡为自己的书房命名为“陋室”，并写了脍炙人口的《陋室铭》。然而书斋虽小，但青苔掩映，素琴悦耳，更有主人高洁的志行和安贫乐道的情趣，又“何陋之有”。

据说沈括三十岁时，常梦见一风景秀美之地，花木如覆锦；流水澄澈悦目，心中十分喜爱。后来他托人在镇江买了一块园地，几年后沈括路过镇江，见到那片园地，觉得宛若梦中所游之地，于是举家移居于此，建草舍，筑小轩，将门前小溪命名为“梦溪”，庭院命名为“梦溪园”。

沈括晚年在梦溪园里潜心撰著，完成了包罗他毕生科学研究结晶的不朽著作《梦溪笔谈》，成为“中国科学史上的坐标”。

“项脊轩”之名历来有两种解释：其一，颈之背为项，不大，与脊同在不为人所注意的身体的背面，轩小而北向，居于屋的背面，故以“项脊”为喻；其二，作者的远祖（归道隆）宋朝时住在太仓县的项脊泾，作者自号“项脊生”，把自己书斋题名为“项脊轩”，表示不忘所宗。

犹记得《项脊轩志》中所言，“吾妻归宁，述诸小妹语曰：‘闻姊家有阁子，且何谓阁子也？’”，女子娇俏的声音透纸而来，如出谷莺啼，然而之后则是物是人非，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

“聊”即交谈聊天之意。蒲松龄一生不得志，只得在家乡的富户家中做教书先生。他最大的乐趣是写故事，据说他常在村外的路口设茶水摊，路人可免费解渴，只是要讲一个故事。后来他把听来的这些故事经过加工整理修饰，成就了不朽的《聊斋志异》。

“归来堂”之名出自陶渊明的《归去来兮辞》，取去官归田兼瑰宝归聚之义，为宋代赵明诚与夫人李清照所有，储藏赵氏夫妇收藏的金石和图书。

两人当时的生活十分闲适，他们常去青州街上闲逛，遇到有价值的古器书画，便买回家中，每获一书共同校勘，考定版本。有时，他们晚饭后也猜书斗茶，举古书中的某一典故，猜是第几卷第几页第几行，猜中者先饮茶。易安记忆力好，猜中后大笑，以至茶杯倾覆怀中。 赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。遥想归来堂里烛影摇红，语笑嫣然，真是羡煞后人。