《二十二》:慰安妇为题材的纪录片，不打扰却最温柔

历史的潮流终将过去，荧幕的最后画面里划过一颗颗陨落的流星，就像那些经历过太多的老人们，终将带着故事离去，掩埋在皑皑白雪中，那些发生过的事情又有多少人还记得?

《二十二》:慰安妇为题材的纪录片，不打扰却最温柔

在这里选取两位老人的故事:

王玉开 （1920—2013）93岁 海南

第一个故事，我想说说王玉开。

她晚年一个人生活，住在山上。

日本鬼子来扫荡那天，她正和丈夫在家做饭。在厨房，她被三、四个日本士兵围住，轮奸。丈夫被绑着手脚，吊在门口，目睹妻子被侮辱。

之后，王玉开经常被日本士兵拉到据点。

一位日本志愿者米田麻衣，后来见过王玉开。她给老人看了日本军人老了的照片。本来以为老人会咒骂，结果王玉开只是笑着说：“没想到日本人老了，连胡子也没了。”

这世界真好，吃野东西都要留着这条命来看

《二十二》:慰安妇为题材的纪录片，不打扰却最温柔

毛银梅 （1922-2017.1）95岁 湖北

现在住在湖北的老人毛银梅不愿意回忆慰安所的事，提到就一直哭。哭完了，又像想起什么，自顾自用日语说“欢迎光临”、“请您上楼”，说的时候她微微弯腰，脸上是类似微笑的表情。

她是朝鲜人，原名朴车顺，1943年，18岁，被骗到了中国的慰安所。她打心里感谢毛主席，所以逃出来后，给自己取了中国名字毛银梅。一起被骗来的朝鲜姑娘，两个跳江死了，一个因为怀孕被日本兵拉去打胎，一去不回。

她已经不太认识韩语了，但依然会唱韩国民歌《阿里郎》。唱歌的时候，她安静地坐在门口的木椅上。声音悠长。

她还爱摘栀子花，桶里盛水养着，一朵、一朵地分给摄制组成员。

年轻人离开的时候，她会难过的抹泪。有人来看她的时候，她开心得像小孩。

毛银梅没能在电影院里看到自己，今年1月18日，她去世了。

在过去的采访中，她曾说，这一世过后，再也不想投胎了。

《二十二》:慰安妇为题材的纪录片，不打扰却最温柔

《二十二》为人们提供了一种新的回望的视角，不是悲愤和仇恨。而是克制着去看，是深情地凝望。

导演用了写实又平静的手法，并没有以此为噱头谋取更多利益而迎合大众，淡淡的真实，质朴，没有我们想象的波澜壮阔，没有家国历史，没有爱恨情仇，只是平静和缓慢，老人偶尔有只言片语，但大部分时间是静默，坐在老旧的居所里，对自己沉默，对时间沉默，对漫长的历史沉默。

她们是历史的见证者和受害者，她们最有权力去仇恨，却选择了和平；她们最有资格去怨恨，却选择了慈悲。

影片中老人对着老去的日本士兵的照片说 他们老了没有胡子了。云淡风轻。并没有我们想象的那样咬牙切齿。我想这才是对事实的尊重。是的，所谓的慰安妇这个沉重的词汇是我们强加上去的，我们在面对这些老人时带着一种悲悯又痛恨的情感色彩，其实他们就是很普通的，喂喂猫，看看电视剧，煮煮饭，生活单调简单，老人说 眼泪是留给心里的。他们选择了淡忘，这样生活才能平静地继续下去。

《二十二》:慰安妇为题材的纪录片，不打扰却最温柔

影片以雪地里的墓地收尾，这些老人正在离去，带走痛苦和历史。

也许这就是影片的最终目的，活着的人不要忘记历史。

这部影片题材太沉重，受害者在讲述时最常说的就是不说了不说了，说起来不舒服，一讲起来眼泪就流。

而每每这个时候，导演都选择了拍摄景物，雨滴连绵落下，一切化为无声，是最温柔的情景。

感谢导演郭柯以一种谦卑的，远观的情感拍摄这部纪录片。没有太多家国仇恨。

其实静静地了解，懂得，铭记，就很好。不需要太多的语言，太多浓烈的情绪。

谢谢。

老人们的这一生曲折颠沛，愿她们晚年平安幸福。