张旭明：有一个记忆，只有我们知道

有一个记忆，只有我们知道，那就是过年烧炮。之所以成为记忆，是因为那是童年时的过年，那是现在过年时候，再也不会有的美好回忆。而那个记忆，只有共同年代经历的我们才知道。

最开始烧的，叫火柴炮，四根火柴大小，黄色或粉红色粉末引子，直接在火柴盒摩擦点燃，马上扔，几秒，响。我们不满足于直接摩擦点燃，扔，几秒，响，于是鼓捣其他的玩法：把火柴炮扔到老鼠洞把老鼠炸出洞，扔到冬眠被大人挖出但没有全死的大水蛇的身上，把泥巴捏住火柴炮末端然后扔水里把小鱼炸飞，把火柴炮扔到小伙伴身后，等等。

其中最得意的玩法是把火柴炮插到一大坨新鲜的牛粪上，点燃，马上跑，炸开。几秒延后爆炸时间是可以保证你走到牛粪炸到你身上的范围以外的。最可恶的是，有些火柴炮出厂质量不及格，还是他们早就知道我们会这样玩，刚点燃，就炸开了。脸上，新衣服上，满满的新鲜牛粪。在外围的小伙伴笑的脚朝天，而你也满脸愕然，然后笑，最后不敢跑回家，灰溜溜的跑到河边，清洗干净，然后继续炸。

除了火柴炮，同时还出现的双响火柴炮，火花炮，颗颗炮，老鼠炮，排炮，火花雷，不管什么炮，玩法还是不变的，准确的说，是越变越多。但这些，都成了记忆，只有我们知道。

这几年过年回家，我尝试再去按照童年的玩法去玩，发现感觉不对了，但是哪里不对，竟无法言说。

最近网络是流传一张PS图，图中一个男子捂住耳朵点炮，炮是一个小型煤气罐。虽然是一个ps图，但是看完，内心一惊，心想这谁特码太有才了，只有这个暴力、夸张的表现形式才能表达儿时记忆的兴奋。

又是过年回家，两个堂弟，两个表弟，只能在家里看电视，玩手机。本想带他们去玩点我们那个年代的游戏，想想止住了，也许日后他们的回忆就是这些电视节目和手机游戏，我不能自私的强加我的回忆给他们。