记忆中的乡村

文：写不长

七十年代，刚刚参加工作的妈妈被分配到一所乡镇小学任教。那所小学规模很小，小到没有食堂，小到只有妈妈一位公办教师，其他同事都是民办教师。

同事们的家就在学校附近的几个村子里，他们的饭都在家中解决，妈妈怎么办？

学校的解决方案很古老：由学生家长轮流送饭。

据说，之前村里请的私塾先生，也是这样吃饭的。这个方法，少说也有几百年历史了。

每天，轮值的学生，把家长层层包裹好的饭菜，送给妈妈。因为是给老师送饭，家长们都很重视。在那个食物匮乏的年代，这诚意体现在：主食尽量是白面、分量足、有肉。即使没有条件呈上大鱼大肉，菜里也一定得有点儿肉星。

同样是农村长大的孩子，妈妈知道为了筹备这三顿饭，对一个农村家庭意味着什么。轮值的家庭主妇一定是苦心经营、多方筹措，毕竟那是个吃肉就是过年的年代。

所以，对于送来的饭，妈妈从来不吃肉，只吃菜，而且吃个七八成饱，尽量再留一块馒头。也许学生回家后，父母会把这块珍贵的白面馒头再奖励给他。

这是父母那代人记忆中的乡村，穷、饿、但讲究礼数。

八十年代，我生活在城乡交界处的农村，看到随着经济的发展，乡村的宁静被慢慢打破，日渐繁华和喧嚣。

但有一些习惯依然保留着。比如白天家里有人时，院门总是大开着，门口扫得干干净净的，这才像是过日子的样子。邻居们来借点盐、要壶热水，都是很正常的事情。

我姐的婆婆，为人处事一向大方。八十年代时，她家拥有村里第一台煤气灶。她婆婆使用后发现，这玩意儿烧热水太方便了。那时在农村，家家都是用大锅烧水的。

于是，农忙时，她婆婆招呼邻居们都来她家烧热水。后来，全村人都提着壶、排着队来她家烧热水。

我还记得，八十年代初，我家买了电视机，黑白的，日本声宝牌。每周《霍元甲》上映时，总是挤满一屋子的人。

这是在乡村这个人情小社会里，才会发生的故事。

我写关于农村的文字，因为怀旧，也因为对那种亲密关系的又敬又爱又有点儿怕，复杂得难以描述。

现在，我回到乡村，它在我熟悉的底板上，呈现出完全不同的样子。

前年秋天，玉米收获时，我回到农村老家，看到每家都把玉米晒透后，堆在门口的大铁笼子里。那种铁笼子有一人多高，直径大概一米多。每家门口都有这么几个，里面装满金灿灿的玉米棒。

在我的记忆里，玉米不是这样保存的。是每颗都保留几片玉米苞衣，然后像绑小辫那样辫起来，挂在自家的屋檐下。

我问亲戚：“这样放在外面，会不会有人来偷？”

亲戚笑着说：“这么肯下苦力气的贼，现在上哪儿找去？再说偷了也卖不了几个钱哪？贼看不上。”

在我童年时，农活很多很辛苦。每次看到乡下的姨妈，她总是在忙。要播种、要除草、要加化肥、要抢收。即使回到家，还有猪、狗、鸡、兔子，一大帮家畜用各种语言叫翻天，等着开饭。

姨妈家以前有六亩多的地，近年来慢慢缩小再缩小，现在只有一亩多。闲着无聊，她开了一家棋牌室，生意不错，却引来同村人的嫉妒。

某天晚上，八点多，警察突然来到棋牌室，说是接到举报，此处有人赌博，把姨妈和一桌顾客带到派出所。

结果，四位顾客和我姨妈，五个人加起来，搜出来的钱不到二百块。姨妈受了好大的惊吓，在派出所里呕吐不止。警察怕惹来麻烦，训斥了几句，就把人都放回来了。

姨妈总说：人心变了。

世风不古永远是主流，哪一代不是这样评价当下的？

现在，我回到的乡村，街道笔直干净，家家门户紧闭。年轻人大多去城里打工了，他们不屑于当一个农民。反倒是几个城里人，来到村里，承包了大片的土地，种植花卉和有机蔬菜。

我们在享受时代进步带来的便捷，有什么资格要求乡村一定要做与世隔绝、民风淳朴的桃花源呢？

在往昔的岁月里，冬天农闲时，相熟的乡亲们，聚在姥姥家的热坑上，一起喝茶、唱戏、听收音机。将来，我向孩子描述这样的乡村，他会向往吗？

Endless

繁华乍现

朴素压底

文 | 写不长

图 | 据CC0协议引自网络