乔一的故事
（1）
我一个人走着，似乎是哪里流了血……置身大雾，踽踽颤颤。觉得自己皱了眉，妈妈提醒我，再不改掉这个毛病，眉间就是永久的深痕，可是眼前场景纷乱，哪里顾得上。我在找什么，我不知道，只是猛地发现手里攥着一卷纱布，药味极重，高二那年做完鼻子手术，整个鼻腔就是这个味道。纱布慢慢散开，我笨拙的缠着自己，好多血，却一直搞不清要缠哪里。急，心里很急，急这个“我”似乎永远没有办法找到伤口在哪里……
（2）
有光好刺眼，有声音很吵。挣扎着睁开眼，好天气，昨晚似乎没有拉紧窗帘。
没有太多思考梦境的时间，今天要讲一天的课。
讲课，很好。至少我知道这8个小时，我不会受任何情绪的干扰。化妆的一瞬间，精力充沛笑容可掬，全然不会流露出一丝一毫的睡眠不足。只是，心莫名的疼呢。
今天是个很成熟的课，意思是，深爱加喜欢。对于这样的课就意味着无论要不要备课，只要嘴巴一打开，所有的语言便顺理成章的跑出来，连停顿时间的误差都不会超过30秒。沙盘模拟课，学员照例很活跃，一切顺利。
突然一下，目光落在第三组最后面。瞬间，我听到自己的声音越来越远；我知道我的眉毛迅速聚到了一起；我明白我的心为什么痛。
那里坐着的人并不像他，只是眉眼有那么点痕迹，而已，“而已”而已。
（3）
5年级，我换了新的班主任。老师姓马，就真的叫马力，自我介绍的时候说“路遥知马力”的马力。现在的我觉得这个名字很有趣，可是当时的我们严肃的谁也没笑，因为马力老师很美，而且还有点凶的样子。
发完新书，马力老师就顺理成章的给大家调座位。
从一年级起我就没有脱离过前两排，然后各种同桌都叫*鑫，第一代独生子的爸妈不知道为什么特别喜欢这个字，他们的孩子还都是矮个子，好吧，总之，我就跟这群小鑫来回搭档。我们经常在烂了个洞的书桌上进一步乱写乱画，互相扎橡皮，在彼此的本子上画道道，每周都会因为洗桌布的问题大吵一架。
不过可不是人人都有同桌，比如坐在倒数第二排的乔一。我是从来没有跟他正式说过话，当然更不会走得很近，最亲密的接触就是作为小组长收个本发个条。乔一那里是站不了人的，1.5平米的空间分四层全是破书烂纸。嗯嗯，四层，第一层桌面，第二层书桌斗，第三层座位，第四层地面。某学期期末，考前准备时老师从书桌斗里翻出一个一次性饭盒，打开看的时候里面长满了绿毛……
那时候的老师还是个戴眼镜的老同志，像是自言自语的喃喃了一句：“乔一啊乔一，你可怎么办？”所有人嫌弃地往后一躲，而且居然是无论坐在哪里的同学都往后一躲，比如我在第一排转身朝后看的时候身体下意识地也往黑板方向一躲，好像这样就躲开了很多细菌。那以后，负责打扫的同学也不扫他那了，连检查卫生的同学都不检查那里了。
言归正传，调座位按大小个，男女各站了一排。我惊奇的发现，过了一个暑假，我居然长高了。于是用今天的话说，排完队我就只能“呵呵”了，因为我旁边是——乔一。没有任何悬念的，乔一成了我的同桌。不幸中的万幸，我们的座位不是他以前的那个位置，而且他没有任何舍不得的垃圾，只是一个人当了我的同桌。
马力老师面无表情的跟坐在乔一原位置的两位同学说：“你们两个自己收拾一下吧。”两名同学面无血色，恶狠狠的看着乔一。乔一一脸窘迫，居然还表示他会帮忙一起收拾。这之后，马力老师温柔的看了看我，饱含深情，好像想说什么，又什么都没说。我用班干部的觉悟点了点头，终于懂了无声胜有声到底是啥意思。
（4）
我一直觉得人们长大以后从事的职业都是冥冥注定，比如我，现在每天以职业培训为生，在小学时候就初见端倪。
“乔一，我觉得你今天晚上回家应该剪一下指甲。为什么呢？指甲长了，碰到脏东西就会变黑，然后揉了眼睛，眼睛就会发炎，即使不揉眼睛，手也会干这干那……”于是，乔一第二天来上学真的剪了指甲。
“乔一，我带了香皂，体育课之后你应该洗洗手，这样翻书就不会把书翻黑了。”于是，乔一就真的拿着香皂洗手去了。我看着背影，还不忘用我妈的强调说：“把手腕也要洗一下”。乔一什么都没说，回来的时候真的洗了手腕。
我突然觉得，第一天换座位的时候我满心的悲壮就像思考“考清华还是考北大”一样没有必要。
乔一是个好同桌。比如，他从来没有扎过我的橡皮，也不涂乱我的本子；他跟我说话总是轻轻的碰我的胳膊，而且从来不大声；第一周更没有因为洗桌布的事跟我争吵过，因为他索性买了个新的。
我一直叫乔一“钢笔水小孩”，因为他总是弄得满身钢笔水。可是，新桌布用了几周，居然是我忘记了套钢笔笔帽，然后笔尖跟桌布犹如干柴烈火，只一秒就晕出一个圈。我看着那个圈，看着那支笔，然后看着乔一。乔一睁大了眼睛，惊恐万分：“苏靖，这不是我弄的。”
“是的，我知道。是我。”我沮丧的回应。
乔一舒了口气：“没关系没关系，别难过。”
“不完美了……”我根本听不到他说什么。
乔一也许永远都不懂一个桌布，一个钢笔水有什么好沮丧的。他看了我两秒，然后把桌布换了个方向，钢笔水换到了他那边，我这里重新干干净净。乔一用数学书盖在了钢笔水渍，憨憨的冲我笑。
我突然发现乔一从来都不是我印象中的那个“小邋遢”。他皮肤很白，然后头发和眼睛就都是棕褐色，随便活动活动脸就红扑扑的，笑起来两个酒窝，露出白白的牙齿。我第一次觉得，乔一其实很好看。
“乔一，你这周回去剪个头发吧。”我恢复常态，又发布了周末命令。
当然，作为桌布事件的回报，我帮乔一整理了本子。我把每一个翘起来的地方重新抹平，每一页破损的地方都用透明胶从后面粘好。乔一的字我是改变不了的，每个字长的都很像“蜘蛛”，不一定哪只脚就会踹到格子外面。但，只要把本子合上，还算是一个干干净净的作业本。同时，我还义务的帮他讲数学题，不厌其烦循循善诱，真正做到有问题要讲，没有问题制造问题也要讲。
（6）
期末快到了，被语文占用的体育课。乔一因为错字太多被老师留在教室。我呢，跟女同学没心没肺的在操场上跳皮筋。
一节课没结束，乔一走过来我面前，一脸大写的囧。
我知道乔一一定是闯了祸：“乔一，你把书学掉页了？还是本子学散了？”
乔一摇头。
我皱着眉头，斜着眼睛，继续猜：“钢笔水？”
乔一还摇头。
“苏靖，你不要哭？”乔一两只手居然都抬起来手心对我，像是要提前压住我的情绪。“我把你的杯子打烂了……”
乔一是对的，听完这一句我就哭了。一个杯子，我就哭了，我的过度反应吓的乔一更加不知所措，女生们皮筋也不跳了纷纷过来哄我。
乔一接着解释：“我只是不小心，而且只是打破了盖子。”我哭的更厉害了。
“我已经买了个新的，只是跟你原来的花纹不一样。”乔一掏啊掏啊，从裤兜里真的掏出一个杯盖，隔壁小卖部供货版。我还是哭，其实，我的杯子也就是个小卖部供货版，没有任何与众不同之处。
“苏靖别哭了，乔一都赔你了。”我在安慰中渐渐不哭了。
很多年后我都记得当时的情景，也一直问自己是为什么哭？在那个年纪，我想我是在没有意识的情况下已经确信，只要我委屈，乔一就会哄我，就会不知所措，所以我就是要委屈，就是要哭，然后在乔一的各种作揖道歉中傲娇的恢复常态。
（7）
六年级，开学大扫除。马力老师说，家长有时间的都来帮忙擦窗户吧。也是那一次，我见到了乔一的“妈妈”。
女生擦桌子擦门，男生打水拖地。以前的教室脏的崩溃，一桶水仅需一次拖布放入，顷刻墨汁色。乔一只好一趟趟出来进去，不一会儿就满头大汗。
马力老师走进乔一的妈妈，低声说话。我在旁边擦桌子，听个真切。
“乔一特别爱出汗呢，青菜吃的少吧？”马力老师绝对是带孩子好手，虽然到今天我也不知道为什么不吃青菜就爱出汗，但是每次看到有人特别爱出汗的时候，我总忍不住会想他一定是青菜吃得少。
乔一“妈妈”应和着：“是啊，乔一一口青菜不吃。”
说着，乔一就进来了。马力老师就招呼他：“乔一，以后多吃青菜啊，听妈妈话。”
乔一明显害羞了，他不是好学生，却要面子的很。他看到我在旁边，冲我干笑了一下，又出去换水了。
开学了，我问乔一：“你妈妈让你多吃青菜，你吃了吗？”乔一第一次很粗暴的回答我：“她不是我妈妈！”
说完就往出走，几步又回头，看我楞在原地，又回来：“我亲妈在美国，小学毕业就接我去美国了。”我呆呆的点了点头，他没再出去，回到座位静静坐在我旁边。
（8）
12岁的我们变得很大方，每个人都承认自己喜欢班级里的人，往往一个人还喜欢好几个。然后还有你喜欢我，我不喜欢你的，每天上演表白与反表白。
我和乔一很简单，他说他喜欢我，我说嗯嗯，我也喜欢你，还喜欢***，我一口气说了三个名字。乔一沉默了一节课，下课时跟我说：“苏靖，你睡觉的时候把四个名字放在四个墙角，醒来的时候看到的第一个角就是你真正喜欢的人。”我照着乔一说的做了，可是每天早上醒来都不记得那四个名字到底安在了哪个墙角。乔一听了我的解释一声叹息，说：“我觉得你是喜欢我的。”我说嗯嗯，我喜欢，当然喜欢。乔一笑着，看我的眼睛暖暖的，棕褐色都透了明。
当然，也有别人是喜欢他的。
比如，后面的大高个秦欣就喜欢乔一，秦欣比所有的女生和男生都高，她为什么喜欢乔一我真不知道，好在那个年龄，我们从来不问为什么。秦欣在最后一排，每天翻山越岭的传纸条给乔一，乔一就打开来跟我一起看，具体内容真的不记得了，似乎就是她喜欢乔一，苏靖有什么好之类的。纸条收到第十张，乔一明显不耐烦，就问我怎么办。
“直接告诉她不喜欢她呗。反正我都是这么跟别的男生说的。”
乔一点点头：“苏靖你写吧，你的字好看。”
我二话不说就在原纸条上回复：乔一说不喜欢你，苏靖代笔。
神经大条如我和乔一。当时的我们，从没有想过拒绝之前还要字斟句酌还有考虑对方感受，也不知道，在那个年龄被拒绝是不是也会真的疼。
总之纸条是传回去了，我俩还偷偷的回头看秦欣的反应。乔一推推我：“秦欣哭了。”
“哭了？哭了？怎么办？你课间去哄哄她吧。”当时的我真的一点都没有私心。
“不哄不哄，自己哭会儿就好了吧。”乔一的反应满足了我12岁所有的虚荣。
（9）
要毕业了，同学录开始流行，好贵的一本。乔一有好多零花钱，他买了一本。我可没有钱，于是我自己找家里漂亮的笔记本做了一本。
乔一说：“苏靖，你来写第一页。”我大笔一挥，各种星座血型嗜好生肖生日电话跃然纸上。
我把同学们排了个序，我有6个特别要好的女同学，还有2个每天放学一起回家的女同学，然后乔一被排在了第9页，我还工工整整的在那一页写上了他的名字。
乔一接过我的同学录，翻到他的那页，居然说：“我不写了。”
后面的两天，我反复让他写，他还是不肯。我一气之下就划掉了他的名字，那一页改成了别人，12岁的人都大条吧，别的同学也不介意，那页被写满了。而我和乔一似乎也不记得还有这段。
快毕业了，乔一说：“苏靖，给我一张照片吧。”好嘞，我挑了一张给他，自己还觉得挺好看。
我说：“乔一，你也给我一张照片啊。”乔一说：“我没有照片。”然后他写了他家的电话给我。
过了一周，中午休息乔一突然问我：“苏靖，我家电话多少？”我一脸茫然，电话电话，那张写的电话的纸，天知道它在哪。
“你家的电话是2635369。”乔一说完就走出教室了，这次头都没回。
下午课终于开始了，我并不懂乔一干嘛这么生气，但为了经营我们良好的同桌关系，我觉得我很有必要低声下气一次。
“乔一，”我满脸堆笑。我想我的笑容一定是乔一喜欢的，否则他的脸为什么一瞬间就柔和了很多。“乔一，我错了，我错了很严重，请给我一次改过自新的机会吧。”这些话以前都是乔一说给我的，基本上都是为了弄丢笔帽这种鸡毛蒜皮的小事。
“怎么改过自新啊？”乔一来了精神。
“你再给我写一遍电话，我现在就背下来。”
8684546，8684546……不到一分钟，我混瓜烂熟。乔一还是不放心，第二天早上还考了我一遍，得到正确的答案，才心满意足的开始自习。
我们毕业了。我拿着毕业照给妈妈和表哥指乔一，说他是我同桌。妈妈和表哥都觉得他笑的好傻。可是，我看来看去，觉得乔一只是羞涩加不太会照相罢了，他的酒窝很好看。
（10）
小学毕业的假期什么都没干，轮流在奶奶家外婆家自己家的院子里疯玩。爸妈帮联系了更好的初中，在这所初中，也几乎见不到任何的小学同学。
那个时候没有手机没有QQ更没有微信，家里的电话小孩子也是不怎么让碰的。我们似乎毕业的很彻底，不会跟谁联系，也想不起来跟谁联系。
隐约记得初一开学的10月2日，乔一打了个电话给我，语气温柔，内容革命：“苏靖，你学习好，好好努力。我应该很快就去美国了。”12岁的我们没有什么离愁，至少我没有，我高高兴兴的跟他拜拜，连“以后常联系”这样的客套话都没说。
然后我搬了家，当然家里也换了电话。
然后初中苦读了三年，又迎来了毕业季。我考上了市里最好的高中，这个假期终于可以独自跟同学出去聚会。
（11）
我甚至不记得聚会是怎么开始的。总之，我被大家找到了，然后一起去了江滩。天气很好，不热，有些晒，几个男同学脱了上衣挽起裤脚叫喊着跑进江里，几个女生也脱了鞋子娇嗔的跟在后面。
我和乔一坐在一块沙坡旁边。他说：“苏靖，你搬家了，电话都变了。我找了好几个同学才知道新的号码。”
我不太想说话，因为乔一，他在吸烟。我觉得乔一学坏了，在我的认知里至少好孩子是不应该吸烟的，而且我家里没有人吸烟，我讨厌烟味，讨厌极了。
乔一吸烟的样子很娴熟，吸时眉宇似乎有些矛盾，呼时表情又像解脱。
他见我不吭声，用拿烟的胳膊肘碰我的肩，还有点用力。我瞪了他一眼，起身往江边走，留下一句：“抽完再跟我说话。”
他没有跟上来，甚至都没有起来的意思，我回头瞟见他只是脸涨红了，轻轻的把烟拧进了沙土。
脑残的同学提议不乘车，大家一起从江桥走回去，剩下的人，包括我，居然脑残的同意了。年轻真好，总有时间可以恣意的挥霍。
我跟几个女生沿着人行道边慢慢走，不忘踢开我看见的每一个石头子。乔一不知道什么时候也跟在旁边，于是走着走着，几个女生就不约而同掉了队。
我也不说话，低头专心踢石头子，乔一也没说话，陪我踢石头子，每一次却都比我踢的远。总会有一个瞬间，上帝故意让两个人看上了同一块石头子，乔一一脚踢飞了它，而我绊上他的小腿，于是他恰到好处扶稳了趔趄的我。
我站直，他却没松手：“苏靖，没抽了呢。你看，没有抽了呢。”我看着他，正好面对着太阳，只好眯眯着眼睛。他是金色的，头发眼睛连衣服，都是金色的。
我深吸了一口气，换了个轻松的表情。
“8684546，我是想告诉你我家的电话啊。可是，哪里找到人？”我说着顺势推开他的手，最后一个字说完却笑意分明。
他重新举起左手又推我，我往左倒又不忘拉我回来，我忍不住也去推他，可是一直碰不到。是啊，三年了，乔一早已经不是那个跟我一样高的同桌了，他已经高过我一个头还多，我们再也不会像小学那样势均力敌可以“互殴”，即使我在人行道上面，他在下面。
假期的后半部分，乔一和几个同学去了我的家，各个不把自己当外人，进门就散落在我狭小的家中每一个角落。我不是合格的主人，自己拿书看，也不招呼他们。乔一过来坐在我旁边，扯过我的书随便翻了翻又还给我。他还是不爱说话，好像有几次想说什么，却又始终没有说。
也许是沉默太久，也许是气氛有点尴尬，慢慢地，乔一显得有点不耐烦。“苏靖，我能抽支烟吗？”
“呵呵，乔一，这是多大的烟瘾才会让你跟我开这个口？”我心里默默的想。
换做现在也许我愿意试图去体谅，去问问这三年他都经历了什么。可是当年的我，只是一个被乔一喜欢的骄傲女生，他的这个问题足以让我从朋友里面把他划掉。
“乔一，你无药可救了。”我气愤而失望。然后不留情面的径直走到每个人面前，让他们一起离开我的家。
后来有人告诉我，乔一在我家楼下停留了很久，晚上又喝了很多酒，直到不省人事。
乔一，什么时候又喝上了酒！
（12）
我开始紧张的高中学习，乔一不知去向，实话说我也没有关心过。有人说他在美国，也没怎么好好上学。我觉得，听到什么都正常，因为我们不是朋友了。
高二的十一假期，那一年正赶上建国50周年，全民都在看阅兵，我的鼻孔里塞满了纱布，浓重的药味让我随时都能晕倒。我在前一天做了个鼻子手术，4岁那年被自行车撞到，一块骨头骨折却没人发现，一直到长大增生的地方堵塞了一侧鼻腔才知道事情重大。做手术的时候我一度觉得自己要死了，喉咙好像被口水黏住了不能呼吸，医生停下来让我吐掉口水，我吐出来的居然全是血。手术结束的时候，鼻子里就被狠命塞满了纱布。大脑缺氧，头昏脑涨，我看着阅兵眼泪汪汪。
第二天，开始了史无前例的打喷嚏，开始数到了100，然后到了500，后来超了1000.电话突然响了，找我的。我极不情愿的拿起电话，伴随着持续的热泪盈眶和喷嚏。
“阿嚏……你好。”
“苏靖，我是乔一。”
“阿嚏……乔一，干嘛？”
电话那边沉默了几秒。“你感冒了？”
“没有。阿嚏……我鼻子做了手术，1000多个喷嚏了。”
乔一那边笑了一下：“是有人在想你。”
“想我？想我干嘛？阿嚏阿嚏……你有什么事啊？”
“苏靖，我妈妈在我身边。”
我没回过神。
“亲妈。”他补充。
我依然没明白。
“苏靖，我妈妈让我打个电话给你，她知道你，知道我喜欢你。”
我皱着眉头，有点晕。
对面的人似乎咽了口水又屏着呼吸：“苏靖，嗯……你愿意高中毕业后来美国吗？或者大学以后？”
我完全呆住。对于我，这算什么呢？乔一，抽烟喝酒又不学习，还有我为什么要去美国？可怜的我那个时候没有学过任何的沟通技巧。我的回答干脆又直接：“乔一，我们不是一个世界的人，也不想谈这个。最重要的，我不喜欢你。”
我说的是实话，我那个时候真的以为自己喜欢一个高年级的学长，我想我甚至也不知道喜欢是个什么东西。但是，乔一，在某种意义上，他在我的心里被嫌弃了。
那边是煎熬般的沉默。我却继续补刀：“还有别的事情吗？没有我挂断了。”
半晌，我听到几个字远远的传过来：“没有了，苏靖，再见。”没有盲音，他还拿着电话。我舒了口气，坚决的把电话放回了原位。
我跟好朋友聊天，我们互相分享着谁又多拒绝了一个男生，说的理直气壮，笑的面无表情。
（13）
恍惚是过了一个月，接到乔一的电话，他僵着舌头跟我嬉皮笑脸。
“苏靖，我喝酒了，喝高了。”
“喝高了？”我鄙夷。
乔一哪里还听得出我的语气：“喝~高了，我跟你讲，就是喝多了。”乔一俨然被酒精抑制了神经元，“苏靖，我其实就是没事……没事，告诉你我想你了。”
“干嘛喝那么多酒？”我的语气淡淡的。
“天~天都这样，喝了高兴~啊。我告诉你啊，我上个月还喝了一次假酒，喝完直接就……就进医院，醒过来的时候眼睛~看什么居然没有颜色。”
“别喝了，回家吧。”我皱眉。
“没……没事，我一会儿就回家……，真酒~~没事……”
“苏靖……苏靖！”乔一继续语无伦次：“我没事，打电话就是想说，想说……”他顿了一下，声音变得更大，“想说我想你了……”
“别说了，乔一。”我打断他，“别说了，也别喝了，回家，听到了吗？别再打给我了。”我重重的放下电话，莫名的火气挥之不散。
乔一真的没有再打过电话给我了，高考之后，假期再聚会，没有乔一。他们说乔一在美国，当群众演员呢。我听着觉得好笑又好玩。
然后我毕业了，工作了，结婚了，生娃了……微信不知道怎么就火了，毕业后杳无音信的各种同学都拉成了各种班级群……大家在群里疯狂的找同桌，可我却找不到，群里没有乔一，也不知道他的群众演员当的怎么样了。
（14）
计时钟突然响了，我的课要进入下一个模块。我依然看着第三组最后面，那个学员也抬头看着我，嘴角笑了笑。他不是乔一，他有点黑。
培训中心离市区有点远，所以主办方安排我住在那里。培训中心环境很好，有湖有树，还有一个标准操场。我的脑子有点乱，去操场走了一圈又一圈。然后回到房间，胡乱睡了。
梦中好像在跟一群学员宵夜，明明就是第三组的那个，可是怎么突然就变成了乔一，一杯接一杯的喝酒。我失控般的大喊：“不要喝了，不要再喝了。”可是乔一不看我，也听不到我喊。我感觉自己头发和脖子里全是湿的的眼泪，我知道自己做梦了，在那么静的夜，我却怎么也忍不住失声痛哭。
乔一，我不要你死，你可不可以不要死……
（15）
是的，乔一死掉了。
班级群里终于有人提到乔一，话是这样说的：“大家要好好保重身体啊，咱们班里都有同学不在了。”
有人问：“谁不在了？”
答：“乔一，还记得不？乔一不在了。喝酒喝没了……”
乔一不在了，乔一不在了？我上下翻看，却看不懂大家在说什么。大脑瞬间应激空白，我只是知道，他们在说乔一不在了，他们提到了喝酒，还提到了抑郁症。群里的同学唏嘘一片，也只是唏嘘吧，乔一羞涩内向，在大多数人的脑海里，他的样子从未丰满过。有人说他喝酒喝得停不下来，有人说国外就是寂寞很容易抑郁症，还有人说自己也在国外让大家多关心关心，然后大家互相祝愿身体健康……
我麻木的看着刷屏，只看得到“乔一不在了”。那种感觉有点像刀砍了手指，我看着眼前一道血痕喷薄而出，划出了美丽的抛物线。我知道自己受伤了，却不疼，只是麻。
我开始加所有可能跟乔一有交集的同学为好友，然后跟每一个人问到底发生了什么。没有人跟他有直接的联系，大家把打听到的拼凑信息发给我。
乔一几年前从美国回来了，到底是几年，没人说得清。总之，一事无成，挫败感很重，每天靠酒精入睡。
乔一从不主动找朋友，都是朋友找他，找他出来吃饭，他就喝酒，直到不省人事。大家试图不让他喝，却劝不住。
之后，乔一被诊断晚期肝癌和重度抑郁症。他不回美国，也不回家里住。每天一个人住在酒店。有朋友担心他，便常常找他出来玩，开始他也出来，后来便叫不动了，再后来索性电话也关机，完全找不到人。
去年10月，在生命的第35个年头里，乔一被发现停止了呼吸。亲妈没有从美国回来，舅舅草草办了丧事。
我开始窒息，五脏六腑拧成一团。我的记忆突然开了道缝，想起乔一说过10月2日是的生日，没错，国庆节的第二天，他打给我的每一个电话都是这个日子，而我从没留意。
我早已不在以前的城市，爸妈也不在。我看着窗外出了神：去年的那一天，如果我还在老房子，我会不会接到乔一的电话？我想知道这么多年他经历了什么，我想知道生命的最后他是怎么过的。
（16）
周末的时间，我特意回了一趟家乡。现在的高铁真的方便，以前的天涯都变成咫尺。
在床底下终于翻到了小学的东西，有同学送的礼物，有照片，有同学录，还有我厚厚的日记。我逐一翻看，百十张照片，却没有乔一，乔一曾说过他是赌神不照相的；同学录，乔一的那一页换了别人的名字，还留着涂改的痕迹，我突然懂了，乔一只是受不了他不是第一个，所以宁可不写。
没有乔一的痕迹，什么都没有。
乔一不知道是哪里来的，世上绕了一圈，又走了。我甚至觉得，他是自己想走的，这个世界不太适合他。
晚上，我坐在床上翻日记，找到1999年10月2日，上面写着：乔一打来电话，说他妈妈也在，说喜欢我，问我要不要去美国……
再后面的某天写着：乔一喝了酒，打给我说想我，我说别再打给我了，我觉得他无可救药……
我合上本子，眼前变成了另外的画面。
这个夏天，夕阳温暖又澄静，金色的乔一并肩走在我的身边。我低头踢着石头子，乔一扶着我的肩：“苏靖，我好好的呢，你看，我不是好好的？”
我眯眯眼看着他在阳光下金色的身影，视线模糊了一片……
（完）
