读《读碑窠石图》：真情让每颗人心与人心相连

一定是不可理喻的，一定是丢人至极的，但又并非精神错乱：我曾为一幅画而在大庭广众之中向隅泪下。

（图：我最喜欢的宋画《读碑窠石图》）

我不是一个情绪中人，平日言语行事，即便面对至亲，也少有喜怒哀乐的流露。但这幅《读碑窠石图》，让我三年前，在图书馆，在书架的一角，打开翻开时，刹那间就禁不住一直掉泪眼，慌不迭地掩面走开，怕人撞见，怕人寻问。

事后想想，既搞笑又难为情。成人后流过两次泪。其中一次，竟然不因情事，不为亲人，无关身世，只缘于一副和我生命记忆完全没有交涉的古画。

---

我们来尝试看着这幅古老的作品。

这幅《读碑窠石图》，宋画，绢本，墨笔，纵126.3CM，横104.9CM，作者为李唐宗室后代李成。现藏日本大阪市立美术馆，也就是马未都经常称道的那个博物馆。

（图：收藏此画的日本大阪市立美术馆）

在这幅古画中，整个世界气象萧疏，烟林清旷，幽凄萧瑟；空旷寒冷的平野中，突兀挺立着一柱参差苍虬的古树，瘦枝俯仰，藤葛攀援，叶子全然落光，有着不寒而栗的忧伤；旁边一块巨大的石碑平地拔起，巍峨耸立，龟座龙额，雄伟苍凉，像昂然孤立了几千年，负载着华丽的梦幻，蓄势待发，无休无止。

碑前一人，蔼然老者，戴笠骑骡，白衣黑边，长髯飘飘，智慧无比的双眼寂寞地仰观碑文，旁一童子，持杖而立，默默无言。他们凄凉地沉默着，像在痛苦思考着人类的命运，像在温情寻求着知心朋友，又像是在探求着自己内心深处的生命之爱，凛冽中暗涌着情绪如滋滋作响的油，弥漫在帛绢世界的情境之中。

在暮色朦胧中，所有的岁月和生命，似乎都被时间的风沙吹逝去了。此刻，天色阴沉，气氛凄幽，荒山野陌，浩渺无际，无限悲凉之感扑面而来，仿佛生命的原点和极致，都在小小空间中契入直观，又毫无声息，比无声更安静。

那个石碑上到底刻着什么？老者又在思索什么？他们从何而来，又将往何处去？只见枯树古碑之外，天地之间空空无一物，不见云朵不见飞鸟，也不见地平线，亘古的荒凉感和生而为人的孤独，在单纯无染、辽阔无边的世界中不发一语。

想我当初，猛一打开，所以那么动感情，想是马上体察到了千年前那个古人，不管是画者李成还是画中读碑的老者，那份孤独难抑的心情，那份凄凉难述的阴郁，那份充满温暖温馨的人之情感，那份即便整个世界都是变异扭曲遭践踏、但依然在黑暗和漂泊中时刻感受庄严和美好的坚持，不为人知的泪水才会不争气地溢出。

---

为何如此，其实我也不说清楚，只是事后“如理思维”的自我解释。

但我想，当一种涵天盖地的情绪融入艺术时，每个人都会心心相连。这一定是一副发自内心的画。在至诚至真至美至情的探寻中，留下苍茫、留恋、温情、惋惜和悲悯的停顿。我们之中有谁，不是在人生的某个时刻，曾经也站立在这样的界限上呢？

（图：后世摹写的画作者李成 像）

我喜欢的英国作家劳伦斯·布洛克说，所有伟大的艺术，不管是小说，还是舞蹈，还是美术，都会有一个本质的东西，不是故事，不是形式，不是笔墨，不是细节，而是刻画时间。

（图：大阪市立博物馆周边风光）

世间所有伟大的画作，因为它刻画出了时间的存续、欢乐、感伤、温情，定格住了人所会有的特别有意义的时光，也确定了人类性情本真的某一世。所以它感人，所以它有生命，也所以不为幽黯的时间本身湮没。

人生自是有情痴，此事不关风与月。

2018，4，19，午后，随意说说

---

会勉力坚持每天都写一些文史八卦、生活随感、人物看法、影视评论等。感谢阅读、关注、点赞。也欢迎约稿。