写给H小姐
亲爱的H小姐:
你好。很高兴收到你的信，阅读你的信是件很愉快的事情，因为我知道你很好。
这个季节的天气就是这样，阴晴不定，但这不是那个秋天，那个秋天是出奇的冷，我记得第一次与你正式会面，我的鼻子很不舒服，我想我也是很少抽烟，估计是年龄大了的缘故，与你说几句话就要吸吸我那通红的鼻子，这让我感觉有点不好意思，毕竟，你那童真且炽热的目光，总让人有种异样的感觉，我不知道那是什么感觉，那时我竟然心跳加速了，真好笑。
就对你说一次实话，你知道的，我希望你能够明白，我也笃信你能够明白，我那些永远没有说出的话。
你一直是个好孩子，这样说是否有些官方，因为当初在那所学校里读书的几乎都是好孩子。十五岁的你，留着妹妹头，因为军训，你黑瘦黑瘦的，还带着牙套，穿着条纹针织衫，外搭一件红色马甲，花里胡哨的，显得你的肤色更不好，说了你可别生气，那时的你，真的算不上好看，还有呢，在那所学校里最具有权威性的衡量标准--学习成绩你也不是很达标，说真的，你没有一点能够吸引他人的目光，别说是我了。或许我不能这样来评价一个学生，但我知道我若是这样说了你会很开心，原因你是明白的，因为我还是觉得你很好，比任何人都好。
你说奇不奇怪，我会在而立之年遇上你这样的一个丫头，你和别人是那么不一样，至少在我看来。
这三年，我看着你长大，一天一天，每次遇见你，撞上你那炽热的目光，我总是得花好大的心思来压抑自己，装作一副毫不在意异常严肃的样子。我想，这会让你望而却步了，有几次，好像是这样，但接着几次，你便胆子大了起来，无形之中还在跟我闹脾气，你还是太小，你有时都不懂得自己在想什么，何况是我呢？有几次，我都快屈服了。你一天一天地长大，我也一天一天地老去。你越来越漂亮，短短三年过去，你长高了许多，虽然还是那么瘦，但身材也比较凹凸有致了，你安静的时候特别美，或许你自己都没有发现，你悄悄去做了好几次头发，直的卷的，都很适合你，你早早地就摘掉牙套了，这让你的形象更加地好些，最让我惊奇的是，你的学习成绩突飞猛进，一年后居然稳居年级前十，我知道有不少男孩子冒着被学校逮着的危险给你送情书，追求你，有时，我会觉得很好笑，但有时，我又觉得莫名地羡慕与心酸，我也不知道这是为什么。而我呢，三年的时光成长你的同时衰老了我，我的背越来越不好了，坐久了很容易痛，我一个大男人很少照镜子，可是有一次我无意间瞥见了镜中的自己的脸色是那么不好，皱纹越来越多了，隔近仔细看，我居然有了白头发，意识到衰老席卷了我时我心里是很痛苦的，老的那么快，你是更加追不上了。
说实话，我不是没有愤恨，愤恨这时间的古怪，但是小小年纪的你都能明白这是无法改变的事实，那么我又怎能耿耿于怀呢？早两年遇见，或许还不是这个结局，我很久不相信爱这种东西了，好不容易相信了一次，居然也是这种让人哭笑不得的状况，有时看见你独自伤心，我不是没有感觉的，但是我还是忍住了，你终究是要离去的，而我，就永远在这个地方的。
可你怎么那么聪明呢？我不经意间对你的一声问候，一个眼神，都出卖了我自己，你的心就像敏感的雷达，搜集着我们彼此之间丝丝缕缕的信息。可我知道那样对你不好，所以我极力隐藏，你也明白这一点，可你无法接受这一点，有好几次，我竟看不见你那脸上常有的爽朗的笑容，这让我感到不安，因为我不希望你不好。你一定要好好的，这样我才能安心。
可你总是在照顾自己的那方面是那样愚笨，你的身体越来越差，跑几步喘地不行，你不爱撑伞，好不容易见你买了把漂亮的小花伞也是那么小，下雨时仍然淋湿你，即使是现在都在淋湿你，这让我感到愈加不安，这伞，怎能为你遮风挡雨。可你总是告诉我你很好，其实我知道，你并没有那么好，雨仍然在淋湿你，我却无能为力。
最近见你一次，是大半年前了，你那天化了妆，涂上了好看的唇膏，第一次见你那么美。面对你时我竟不知道说些什么，语塞的我很狼狈地逃掉了，于是让在寒风中等了我将近三个小时的你只与我说了不到三分钟的话。我那时心里很不舒服。站在窗边看楼下的你孤单地离去，你没有回头，于是再没见到你那张熟悉的脸。我感叹道，你长大了，眼眶竟有些湿润。想是我是真的老了，我坐在椅子上很久，别人与我说话我都没听到。
你是个好女孩，我觉得我说几次都不够。你漂亮，独立，自信，聪慧……我会说好多好多漂亮的词语来夸赞你，可我知道的，永远不及那三个字，我永远不会对你说出的那三个字。
你终究会长大，出落成一个优秀的姑娘，和以往的那个小女孩相差甚远，你会在另一个更大的城市中开始更美好的生活，你的身边会有另一个人来保护你，不会像我一样，这三年来连赠与你的微笑都那么有限，我是那样自私的一个人，却让你爱了那么多年。
你总是害怕我忘了你，可是我更害怕被你忘记，你的生活总是很丰富，你的身边有形形色色的人，带你去不同的地方，感受世界的新潮与奇妙。可是我就在这个地方，再也不去别处了。没有什么大的期盼，只是有时会想，那个人，什么时候会突然出现在我眼前呢？
对了，轮渡还是要去坐一回的，其实这并没有什么特殊的，但就是让人感到很愉快，莫名地愉快，这世上，有很多事情是说不清楚的，你我都明白。就像你说的，不明不白，其实是更为聪明的一种生活方式。
最后，好好照顾自己。原谅我今天的话多，毕竟，这是我与你的第一封信，希望不要给你带来不好的感觉，你不要流眼泪，这会让我感到不安。
祝安好。
你的:C先生
2015×年×日
