下雨天就是好天气

第一次知道《二十二》这部电影，是去年十二月的一个深夜。当时这部电影发起众筹，希望能搬上荧幕公映，也是那一天，@侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆发布微博消息，又有一位南京大屠杀幸存者离世，直至今日，他们依旧没等到日本的道歉。

第一次深刻接触“侵略、屠杀、慰安妇”的历史是在小学，属于集体的爱国教育，所有的小朋友在电影院观看了一次影片，具体内容已经记不清了，我只记得自己一直哭一直哭，许多小女孩都闭着眼睛不敢看。

后来变得很害怕，所有跟日军有关的影片、图片都不敢看，纪念日的爱国活动不参加，南京成了我至今都最不愿意去的城市。直到2015年复习考研政治，赶上抗战胜利70周年阅兵，铺天盖地的历史新闻成了我的考题，坐在考研教室里眼泪哗啦啦地流，一段时间都不好过。

一起复习的同学安慰我说，不要看那些不好的新闻了，都过去了，现在国家比从前强大，不会再有妇女儿童被日本人抓走，也不会再有集中营了。

我问她，那些曾经受到伤害的人呢，满身病痛，治不好的妇科病，坏死的器官，还有无论如何都不会忘记的记忆，我不知道她们要多坚强才能好好生活。

不知道该怎么写现在的心情，对于屠杀和慰安妇总是很难开口。看见二十万变成三十二，三十二变成二十二，二十二也随时减小的时候，有种难以言喻的疼痛。也是去年十二月的深夜，在网上看见记者采访中小学生及家长对于慰安妇的视频，里面的孩子说，虽然慰安妇很可怜，可是并不光彩，还是别加大对这方面的教育了。也有家长说，让孩子多了解慰安妇的历史，对于孩子成长的影响是负面的，所以自己不会给孩子补这一课。甚至还有孩子对着镜头说：“觉得她们好恶心。”

我问家里的小朋友们了不了解，他们抬头说知道有慰安妇的存在。再仔细问下去，他们就都摇摇头了。心是在那一刻突然被击中的，从小到大父母对我的保护也是尽量地不让我接收太沉重的信息，所以我也本能地逃避，因为知道自己承受不了那些，我不想让自己哭。我觉得人应该是要活在当下的。

可是啊，如果一代代人都逃避下去，距离过去历史的时间越来越远，当很久很久的以后，孩子们在课堂上学习到这一课的时候，他们能看见的就只有黑白的照片、黑色的铅字。参与过历史的那群人都已经离开人世，没有历史的证人可以再站出来，孩子们的感受会变淡吗，他们会不会觉得历史不过是历史，只是一堆没有色彩的符号。或者是当他们抱着课本去问老师问题的时候，老师能给出真实的答案吗，如果那个老师在小时候也选择了逃避的话。

可那段历史却是活生生的、真真实实的痛苦，改变了这个国家，也改变了几十万人的生命和人生。对于几乎全部的中国人来说，日军侵华这几个字本身就敏感，伴随着每一代国人的成长。大部分人都了解有这样的历史事实存在，但也就只是了解为止了。

真的需要有人站出来，去做一些事。

郭导作为年轻一代，五年前就拍摄了《三十二》，讲述了一九四四年被抓为慰安妇的韦绍兰老人的故事。老人逃出慰安所之后回到家里才发现自己怀孕了，生下了“鬼子的儿子”，从此以后母子两个全部的人生都和鬼子挂上了钩。

“你问怕不怕，当然怕，看见那把刺刀就慌死了……鬼子进房间的时候我不敢看的，用手把眼睛蒙起来……”

“不说了，不说了，一想起来眼泪就流……”

“我丈夫很好，可惜命短，留我一个老孤独还活着……”

画面里老人说出这些话，没有任何煽情的背景音乐，却一字一句都落在人心上。你知道什么东西最打动人吗，就是真实，不需要任何修饰的真实。

有时候在想什么样的关心才是合适的，如果有一天老去的是我，只想安安静静地活在这个世界的某个角落，平静地了却余生。可社会上的人不停找我采访拍摄，让我把曾经的苦难都说出来，记录下来，那么那些我用了一生才稍微抚平一点点的褶皱又会卷土重来，一次次成为夜晚的梦靥。我会不会觉得人生太过痛苦到难以承受，晚年越发凄凉，老去的眼泪都变得冷冰冰。

如果是我，我应该会的。甚至会抗拒，因为不想承受异样的目光。

山西民办教师张双兵从1982年开始关注慰安妇问题，他花了34年时间，探访了129位幸存的“慰安妇”，并且带领其中16位老人，6次赴日本打官司，是中国慰安妇民间调查第一人。中间遇到各种各样的凌辱与困难，日本政府以个人不能起诉国家为由驳回上诉，打官司的老人在这期间一个个相继离世。张双兵在一位老人的葬礼上悔恨，早知如此，当初就不该带她们走上这条路，白白曝光了她们的身份，让整个村、乃至全国的人都知道了她们是慰安妇。

这是她们的晚年，被指指点点了一辈子的人生，伤疤再次暴露在人前，可是离开了这个看起来很糟糕的世界时，都没能等来一句真诚的道歉。

有什么用呢，我也想过，这样有什么意义呢。当时残暴的日军很大一部分都老去、死去了，上升到两个国家之间的诉讼，敏感事件的重提，那个国家的领导阶层尚且不承认史实，我们想要等到整个国家层面的道歉和承担，更是非常遥远的事情。

可不能因为望不到结果就连一开始的努力都不做，于我们而言的一段历史，一段时间，对真切活在那段岁月里的人来说，却是痛苦挣扎的一辈子。如果不够坚强，那么当时就含恨死去了，努力生活到现在的老人，都有一颗坚韧的、热爱生活的心。只要她们还活着，那段历史就还鲜活着，曾经造成的伤害也还时刻存在的，泱泱大国，要为每一个善良的国民正名。

但愿，但愿这世界美好得如人所愿。

但愿，但愿所有的疼痛都有处安放，有药可解。

但愿，但愿在不论多久的以后，我们的孩子在学习到“慰安妇”或是“屠杀”的时候，眼里不是冷冰冰的恐惧，而是善良的、充满温度的关怀与疼惜。

历史当然不能被忘却，那是对逝去人们的遗忘，是对耻辱、伤痛的不言不语。我们记住历史不是为了活在仇恨里，没有人愿意用一生去记住仇恨，让自己过得冷血。只是在花花绿绿的现代社会，我们需要知道还有这些老人的存在，尽自己的一点力量去帮助她们，多感受世间的温情，就像韦绍兰老人说：“这世界真好，吃野东西都要留着这条命来看。”

她们依旧认为这世界，真好。

纪录电影《三十二》拍摄结束后，从三十二变为仅剩二十三为老人在世。

五年后的电影《二十二》，由二十二变为了九位，直到2017年8月12日，位于海南陵水黎族自治县的日军“慰安妇”制度受害幸存老人黄有良在家中离世，她是海南最后一位诉讼日本政府“慰安妇”的受害者，享年90岁。

老人曾经说：“闭眼前想讨回公道……”

九变成了八。

我不敢想下一个五年，甚至是下一个三年、一年……

看@侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的微博说：

“下雨天就是好天气……在今天我们看来也许很奇怪，但在当时却意义重大，因为那时常有日本的轰炸机在南京上空投放炸弹，人们防不胜防，而下雨天由于天气的原因，轰炸机无法进行轰炸，这对于当时的人们来说简直就是从死神的手里躲过了一死，所以雨天成了他们存活的一种希望。”

下雨天就是好天气。