卤猪蹄，曾经的高光时刻，和它的一段善缘

等公交车时，和楼下阿姨闲聊，前两天，儿子孝顺，带她去年轻时，曾经工作九年的三道坝营业部，吃了当地著名的卤猪蹄，营业部还在，店老板也在……。在九十年代里，卤猪蹄的名气如日中天，特别是省城里的那家店，如果幸运，一年能吃到几次，不用自封，那肯定算老饕了。

  那家卤猪蹄，是政府招待所食堂的出品，带着公家身份，当时，多劳并不多得，所以，再好吃，是食客的事儿，和招待所职工利益没有关系，能够对外供应，厨师们完全是为名誉而战。

刚开始，每周能对外开放两天，原本，这份卤猪蹄，只藏在深闺处，就因这两天，让它名扬千里。后来，名气实在太大，在改革过程中，第一批试水走向市场，一步一步，从承包制开始，从一家小小的，木制对开的黄门，低矮的土坯房，发展到玻璃门，二层楼，再到后来的连锁店。

那年，一家三口，公私兼顾，刚好赶上猪蹄日，车刚停在坑坑洼洼的空地，空气中弥漫着，沁人心脾的卤味香，也算是特色迎客曲，推开门，不大的空间里，已经基本满员，在高高的木头柜台开票，拿号，只有猪蹄和包子在供应。

铁盘子端上来的，心心念的卤猪蹄，诱人的枣红色，软烂的蹄筋，枣红里透着亮，骨肉已经半脱半留，边缘部分，蹄筋巍巍的颤动，骨头红里透白，排山倒海扑来的香气，充满鼻腔，除了它还是它。孩子刚抓起猪蹄，就哇哇叫，不知所措，原来，胶质把小指头们全粘住了，帮着左手倒右手，咋样都粘手，刚咬到嘴里，孩子又不高兴了，又粘到脸上了，越擦，小胶点儿反而越多，也就醇香才堵上了小嘴儿。

后来，连锁店开到小城了，菜品从猪蹄，到卤肥肠、耳朵、腱子肉、猪肝、鸡爪、豆腐等，味道都保留了那份极致卤香，春肝夏肚秋肺冬肠，吃猪蹄都给塑料手套了，吃法讲究多了，但，二十多年，依然是卤猪蹄忠粉。卤味，随着短缺时代结束，贮存美食的需求降低，储藏手段丰富之后，卤猪蹄这个经典美食符号，也从“经典”，走到了“之一”。

去看望朋友妈妈，医院里第一次化疗，阿姨是最典型的好妈妈，端庄、富态、心灵手巧，能吃苦，有爱心，带大自己的四个孩子，带大了三个孙子孙女，宽容、乐观、不抱怨、有生活智慧，是维系家族的主心骨，德高望重。阿姨不识字，不知道癌症标记，也不知道化疗，更不知道晚期，病房单间，女儿严防死守的工作很到位。

她毫不知病情，只知道在打吊针，以前，几乎没有打过，现在得了需要打吊针的病，每次打完针就可以回家，体贴的亲人们，贴心的照顾，她毫无压力感，很能聊得来，在嬉笑中，不停纾解她的疑惑。

她惦记着老头儿，老头儿一个人在家不方便，自己不会做饭，她提到，医生说，多补一些胶原蛋白，她想赶快彻底治好回家，我说，明天我来送卤猪蹄。第二天，卤猪蹄，配凉皮，阿姨吃的好过瘾，加上，觉得有助于康复，阿姨也好开心，自此，在整个化疗期里，卤猪蹄，配凉皮，每次都带去陪陪她。

老太太不停地创造奇迹，医生判定三个月，老太太保守治疗了将近两年。后期，她在家抽腹水，已吃不下猪蹄，只能送各种水果和蔬菜，陪她聊天，陆陆续续，详细了解了她的生平，敬重她不平凡的一生，从童养媳，不识字，培养出村里唯一唯二的两个大学生，培养出优秀的女儿。

最后，用告别词，为敬重的老人送了一程。后来，每次见到当时照顾过老太太的，不由自主，都提起老人吃卤猪蹄时开心、充满希冀的画面。