南方无雪的冬

郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第168期“雪”专题活动。

南方的冬天，说起来挺有意思的——四季分明是真的，但就是跟雪没什么缘分。长这么大，我就没见过北方那种“千里冰封，万里雪飘”的样子，顶多是极冷的时候，下点雨夹雪，那小雪点混着冰冷的雨丝往下掉，刚碰到地面就化了，连个雪印子都留不住。倒是早上起床后，能看到一层白蒙蒙的霜，太阳出来也就融化了。

那些文人写的“银装素裹”“皑皑白雪”，对我来说也就是课本里、电视上的画面，这辈子估计都难亲眼见着。

咱这儿的冬，最让人难受的不是温度有多低，是那股子湿冷！跟北方的干冷完全不是一回事儿。

北方冷是直来直去的，多穿两件衣服就能挡一挡，咱这儿的冷是带着水汽的，湿冷夹杂的，像往骨头缝里钻似的。空气潮乎乎的，风一吹，那寒意就黏在身上，裹得再厚都没用，照样冻得人瑟瑟发抖。

更坑的是，一到十一、十二月份，流感就特别多，而且这冬天的感冒是真难好！主要就是湿气重，寒气裹着湿气钻进身子里，咳嗽起来能拖大半个月，鼻塞、喉咙痛也反反复复的，比夏天的感冒磨人多了，真是遭罪。

家里没暖气，也没有北方那种暖炕，虽然安装了空调，但平时也舍不得开空调，只能靠暖手宝、自发热贴这些玩意儿续命。有时候坐在椅子上，手脚冻得冰凉，就会忍不住想，北方人围着暖炕聊天、烤火的日子，得有多舒服啊？

不过咱这儿的冬天，也有自己的小模样。气温降到零度左右的时候，早上起来能看到草木上结着一层薄霜，白花花的，踩上去沙沙响。

田地里的大白菜早就被收回家了，露地里光秃秃的没什么菜，也就温室大棚里还能种点新鲜的，不然冬天的餐桌可就太单调了。老人们常说“瑞雪兆丰年”，雪下得大，地里的虫子就冻死了，来年收成好。咱这儿没雪，就靠这层霜和薄冰帮忙，虽然效果差点，但也算是尽了力。

说起来，我对雪也没那么向往。以前看文章写，大雪天走在雪地里，一脚深一脚浅的，还容易滑倒，想想就觉得麻烦。但偶尔听着窗外的冷雨，想起小时候学的《雪绒花》，又会有点好奇——真正的雪摸起来是什么感觉？踩在厚厚的雪上，是不是真的会“咯吱咯吱”响？不过也就是想想罢了，我就是个扎根小镇的青年，大概率这辈子都不会去北方，这些体验估计是没机会了。

南方的冬没雪，湿冷是真的磨人，但日子也照样过。偶尔出个太阳，晒在身上暖乎乎的，喝一杯老妈煮的生姜红糖水，或者买个热乎乎的烤红薯，也就不觉得那么冷了。虽然没有北方的雪景，没有暖炕暖气，但这湿冷里藏着的烟火气，也是咱南方冬天独有的味道，早就刻进心里了。