2021-02-09

每年腊月二十八，辞年祭祖，我是雷打不动的准时完成，哪怕只有我一个人风尘仆仆往我那农村大别野赶，也得照着往常老妈的样子，一点儿不差的“复制、粘贴”整部仪式。

今年还是这样，我一个人忙着。

一个人打车，一个人回答司机——只要把我送到街上就行了，我家就在那儿。语气里不无凡尔赛成分，我，是小镇居民，家不在深远的田野之间，不用担心路不好走。

一个人在熟悉的小院儿里上上下下，但脑子里恍惚是小时候的这一天……只要人在这个院子里，就永远不会觉着长大了，这院儿哪儿用得着我作主，我不过就是沿着爸妈的常规操作再走一遍流程而已，无须动脑筋。

哪怕是发现老妈错把肉圆当鱼让我带回来了，没关系，家在街上，立即去桥头买一条就是了，又大又新鲜，自己动手开肠破肚，既像大人的样子，又像孩子的心。

满堂屋烟雾缭绕的时候，不会嫌弃这元宝的质量问题，竟然也像老妈平日里似的，神神叨叨……

有时候真的觉得，日子就是复制品，尤其年节。

---

自从把老妈带出来住，辞年这日也就被我人为改成了贴对子的日子。

本来这应该复制粘贴大年三十的日子，但是实际问题多多，也就这样儿把日子打了折扣。

想想还差哪副门对子？嗯，是得去买；不怕，咱在街上，跨脚就到，方便。

贴对子的程序不能全省了，旧符得撕了去，此时抬头才发现，咱家居然有门牌号码儿了？！

这么大的事儿，我居然今天才知道。

要知道，曾经为寄我啥地址，我是动了笔脑筋的呀。

我们的屋是在街上，但是户口在村里，那个什么“宋家大队双沟组”一直被回避，不是嫌它土，是明明送信的就在我家屋前，邮政所就离我几步路，可真谁要按我户口地址寄封信，我还得“跋山涉水”去好远的村儿里取；况且，到现在我都不知道所属的大队部，是啥样子？

记得曾经编造过——“吴堡桥北巷”，后来又有了两座新桥，它就不好使了。

也编造过——“吴堡商城西巷”，因为这条巷子就咱家这个姓儿，混不了；因为确实就在本乡最大最繁华的商场边儿上，谁还敢送错了地方不成？

曾经我老渴望，啥时候咱这条巷子也能有个名儿啊，这样起码我好给同学留家庭地址——某某街道某某路多少号！

也不知道为什么，一直都没有，就由着我胡编乱造各种能送达的地址名称。

我甚至想，如果我爸在，我一定是第一时间透过我爸的朋友圈儿，知道咱家有了门牌号码儿了！

要知道，咱爸那可比“gwy总理忙”的镇上的灵通人士，但凡街上有新动静儿，他准是新闻发言人，哈哈！当然，我时常反感，也善意提醒，“新闻发布会”要控制水分，别把牛皮吹破了。

但是有门牌号码儿这事儿，不再是吹牛皮了，虽然商场不在了，可巷子还在，我还在，咱爸“凡尔赛”的基因还在，今儿就算替他编辑的朋友圈——咱家以后有门牌号码儿了！

如果老爸在，没准儿快递一天跑两趟这门牌号码，爱赶时髦的老爸，岂会放过让两丫头献殷勤的机会？！

套用韦舰长的那句话——不是百万元手表让我身价百倍，而是因为我戴过它，它才身价百倍！

倒不是这条小巷美得让我念念不忘，而是因为我们的日子照在它的身上，年复一年的复制粘贴，才有了它如今的模样。

无论走多远离开多久，一看见它，就瞧见了日子。