木结
郑重声明 文章系原创首发，文责自负。
节气真是奇妙。白露时的早晨，泡桐毛茸茸的宽大叶片上，覆着一层洇洇的湿气，与其说是浅露，倒不如说是一层薄雾。时令刚过寒露，野外已是晨雾缥缈，路边的苍耳上，及远一点的高粱上，缠绕着的喇叭花虽仍鲜艳，却也显出疲态，仿若中年美妇，怎么也掩盖不了鱼尾纹。趟一脚露水，湿冷感渗进筋骨，一方大地下面浑似埋入了冰。薤露凝寒，桐叶泛黄，毕竟深秋了。
风也清冽，拽起泡桐叶子荡秋千，叶子无奈地脱离枝头，不情不愿，一荡一叹。恰若古装舞台上的长袖飘飘，左一袖断了今生，右一袖失了流年。任谁都不情愿，陨在金贵的秋黄里。
秋黄时节见到了堂哥。
他驾驶一辆蓝色的三码车，车厢里装了几根木材，上面伸着没砍掉的细枝，新鲜的锯口淌着稀薄的树液。他说，大树很少了，木头疙瘩快找不到了，转了两个村，才收了三根榆木棍子，上面只有几个小包。他说的小包就是树瘤，现下对于这种瘿木，他有着近似病态的渴求，语气中是一番无奈，透着些许焦躁。
堂哥早年是个木匠。认识到他真的是木匠，见识到他的木工技术，是在我家翻修房屋，邀他做了门窗家具的时候。房屋落成，白灰批了墙，他便到了，搬来他的工具，电锯，开口锯，凿子，斧子，刨子，墨斗，还有一个工具包。他用小盒尺量了窗口的尺寸，翻腾、查看了备料，略一沉吟，把半截铅笔摁在了耳朵上，显是胸有成竹。一连串动作行云流水，尤其是耳朵上搭着铅笔这个形象，颇像一位资深的木匠师傅。
他比我大不了几岁，也属我少时的玩伴，因而清楚他的脾性，急躁而任性。木匠既被称作匠人，世人自然推崇“慢工出细活”。而关于木匠的择徒要求，神奇的榫卯技术，甚至木匠可以转换家中的风水之类的种种传说，似乎都在反证着他作为木匠的不合理性。
我这样说，有事实为据，且那件事之后，他在话头上收敛了不少。
没有繁多作业的孩童，每天的阳光都灿烂，心里装满了无限憧憬。有时翻了脸，一会儿又悄悄拉拉手，觉得两人更亲密了。后来就商量着住在一起吧，很快便住在伙伴的一座新盖好的房子里，无窗无门也不害怕，全仗着几个小金刚的冲天阳气。同住同玩同放羊，后来就来到了那个地方。
羊群在初秋的沟渠里流水似的散开，一边快速寻找中意的青草，两眼放光大口啃食，以熟悉的味道满足饥渴的肠胃，一边呢喃咕哝着，时时对不同的口感给出中肯的评价。
羊群边吃草边向前方移走，不久到了一片坑地，那是放牧牛羊的场所。北面一家砖厂从南边引来一排高压线杆，其中有一根竖在坑沿上，常有麻雀或燕子落在三根电线上叽喳鸣叫。据说水泥线杆的顶端住着一窝老鸹。祸事就发生在这根线杆上。
当时的电力太过薄弱，常是三五天没有电，送电时也无通知，实在是来无影去无踪。经不住老鸹的诱惑，执拗的堂哥认定自己无往不胜，于是他猿臂轻舒，八步赶蟾，光滑顺溜的水泥线杆在他竟如履平地，兔起鹘落间，只见他已然端坐在架线的横梁上，头顶一根高压线，前胸后背各贴一根高压线。彼时，天空辽阔，高粱正红。堂哥意气风发，微微俯视了一眼渺渺大地，对于没有发现老鸹在窝这件事深感不满，学着刘兰芳的评书语调，高声来了句“气煞洒家也！”不巧，此时送来了电，堂哥此语未毕，已仰躺在背后的电线上，滋！滋！滋！滋！大股的铝线熔断了，堂哥软软地掉了下来。
他真是八字够硬命够大。麻雀燕子们为什么可以在通电的火线上安之若素甚或彼此调情？是它们只是站在一根电线上，没有形成回路。这个道理直到我上了初中，学习了物理电学部分后才弄明白的。若堂哥站在地上，决无生还的可能，他的七魂六魄早不知飘到哪方天地了，他也就不可能给我的新家做家具了。出院后，他表面看起来文雅多了，但我知道，他只是隐藏起来了，如若还似以往般的顽劣，对几近惊吓至死的父母实在说不过去。
此刻，堂哥单眼吊线，只用如电的目光就顺直了一根窗户的纵木，精准地组装了一扇窗户的框架，合榫合卯，结结实实。
我问他：“你是什么时候学木工的？”
“你上学走了，我就去了。”
说着话，也没停下手中的刨子，他爬在条凳上，咝啦咝啦，刨花打着卷儿落在他的脸前。一会儿他语气平缓地说：“我如果想考学，没你的份。”
这或许真的。回到学校后，他留级到了我的年级，数学成绩却犹如神助，故而我每听到他这样说，总是认可地回答：确实不错。然而我并不认同我俩一定会互换角色，由他上学而由我来学木工，我大多可能不做木匠，我感兴趣的事很多。
“可不，你感兴趣的事可能就是多。”说罢，他瞪眼笑了笑，戏谑地看着我。
没多久，他就结婚了。
许多令人信服的命数理论与人们朝夕相处，仿佛看到了落叶就想到了秋凉，如若不孝必遭祸殃。堂哥在秋后的一个好日子里，举办了婚礼。头天晚上，家门前还放映了电影。热闹过后，他就明白居家过日子的真正内容。婚前的生活行的是父母的运，婚后就只能行自己的运了，这是父老们口口相传的不二真理。堂哥婚前经过了大风大浪，婚后虽没有太大的波澜，却也一波三折，曲折丰富，人生堪比一部史诗，足可让大唐的诗圣吟成长篇。
一波三折的是他的夫妻关系。本村的堂嫂娥娥婷婷，体格上绝对劣势，两人每有矛盾总是神速回了娘家，且不请不归。堂哥又拉不下面子，数次腆着脸去赔小心说好话，这让他心里很是窝火。终于逮着了机会，夜里电影散场后，从暗处埋伏的堂哥一把抓住了她，扛在肩头跑回了家。堂嫂娘家一帮人闻讯赶来，誓要打残那条犟驴。堂哥无奈上了房顶，连声答应一切要求，可就是不肯当众道歉。无他，堂哥向来如此。眼看僵持不下，堂嫂在屋里喊到：“你这个憨头郎，俺家的粪堆你啥时候拉出去？！”堂哥如遇大赦，急急地赶忙保证：“早起！明天早起五点钟，我套车拉走！”我本家的人和堂嫂家的人一起轰然大笑。
后来听说，堂哥外出务工了，丢下全套的木匠工具，把它们封印在箱子里又踏上一只脚。他怀揣发家致富的梦想，背起蛇皮袋，唱着改革春风吹满地，开到一座陌生的城市，做了第二代打工人。搬大砖，睡板棚，渴饮雪，饥吞毡。异乡圆月下，他走出棚外，何以解忧唯有喝酒。麦收秋种时，回家是急切的梦。大潮澎湃，他只得随波逐流。
堂哥回来说，打工的人太多了，车站的铁栏杆都挤弯了。他说得很形象，我在报纸上见过一副漫画，画面相仿，题目似是“历史的错误”。日益拥挤的人群，无论是谁都感同身受。对于传统观念的传承，堂哥的说法像他的木工活一样合卯合眼：后继无人还过个什么劲儿？由是，他被计生工作站罚了又罚后，终于有一个儿子在两代人的祈盼中唱着高音宣告降临。
他现在早已结束打工生涯。
女儿远嫁他乡，老伴去世经年，儿子外地工作。看似悠闲的堂哥，却有一桩心事时时萦绕在心头，每想起来，和泪水一同到来的，是小锯在撕裂心口。这是一曲难以割舍的血缘悲歌，我知道，他又在想他的二女儿了。当时求子心切，在二女儿出生的当天就送了人，如今人海茫茫，音讯皆无。空荡荡的他现在见谁跟谁说，二女儿在家，该多好。一个人的家，还如何叫家啊。
大屏幕的电视通宵不闭，频道的切换已经厌倦。百无聊赖中，他忽地看到电视里一位清瘦的老人，神气活现地摆弄着一堆木头条子，说是根雕艺术。他马上神清气爽，打了一个激灵，年轻的魂儿再次落在了身上，于是重新开封了木匠工具箱，看着箱子里落寞许久的老伙计，他的手不由抖动起来。他或许是这样想的，根雕我不懂，寻找树瘤做个小物件还是拿手的，那东西的花纹实在炫酷，坚硬如铁又何妨，自己当年可曾是驰名的木匠！可给人的感觉是，他又任性起来了。
他最终没有寻到心心念念的瘿木，也就没能实现他最后的抱负。堂哥去世后，他的儿子，也就是我的侄子，把家门的钥匙留给我一把，让我回家时顺便照看一下。这使我得以重温旧事，重拾往昔的岁月。令我顿足无语的是，夏季狂风，他院中的一棵老槐树，枝叶扫落屋顶好多瓦片，家人决定刨除它。谁知最后发现，槐树的盘根上结着一个硕大的瘿瘤！
堂哥的愿望原来就在自己的身边，而他始终不自知。我好似悟到什么，然却什么也说不出。
