第一次
盛夏，蚂蚱咀咀啃着草，小桥南边的院落里屡屡炊烟升起，窜入绿色的树梢，慢慢被蔚蓝色的天空稀释了，小桥下的灌溉渠水奔腾着流向附近某个村子干涸的田地，流水声足以遮盖小桥这边一切罪恶的声音，桥北边是一排排的果园。果园墙里边青色的果子影在树叶后面，树根下黄瓜、茄子、葫子竞先伸展着懒腰，墙外边两个稚嫩的身影拿着铁铲在渠里望我的寻着锯齿状的植物。挑黄花菜被孩子们演变成了一种乐趣。
“姐、姐”，“妈喊你回家吃饭了”，来了一个男童叫着，其中一个女童起身，“我回家吃饭了”，她说。“好的”，另一个女童应着起身看同伴随弟弟走了，便又蹲下身寻着那锯齿状的植物。
微风吹过，远处的麦浪一波接一波，烈日当空冷眼瞧着危机一点点靠近这个无知的孩童。成绩的优异让母亲总是对她放几分心，此刻她的母亲正在家里灶房做着活，贪玩的她听同学叫了一声，就身手敏捷的拿了家伙跟了出来，她的母亲并不知晓。
“小朋友，我问个路”，听到一个男人的声音，她抬起头站了起来，“你跟我过来”男人说，她毫无防范的从那个没有水的小渠里爬出来到了路上，看男人从摩托车上下来，往旁边走了的那个同学家的果园子里靠近，她有点孤疑，为什么问路去园子里？于是她站着看着他，男人在靠近园子入口站定，指着远处的麦田说：“你知道地上现在还有人吗”，女孩诚实的回答“现在中午了，都回家吃饭了”，男人套近乎“你家的地在哪里呢”，“我家的那里，那里还有那里都有”女孩指着，浑然忘了男人问路的事情。“你能进来帮我指一下*****”，男人用力推开园子门。
同学家的园子是这一片果园里最靠近农田的，也就是最远离农户家的。她疑惑着还是跟了进去，里面是她第一次进去，苹果梨树下麦苗已经到她的肩膀了，高高的墙密实地挡住了她的视线，男人于是抱起她高举过墙让她指他询问的地方。罢了他蹲下来放下女孩，笑眯眯的问着一些无关的话题。
突然他伸手去脱女孩的裤子，女孩放声大哭，他伸手捂住女孩的嘴，透过泪眼女孩看到他的另一只手晃动着白光闪闪的东西，年幼的她仿佛感觉生命到了尽头，对于死亡的畏惧让她噤若寒蝉，眼泪无声的留下，却再也不敢出声。男人的中指在她腿下摸索着，试探着伸进她尿尿的地方，无声抽泣使她的嗓子干涩难受。罢了男人抱起她走了几步放在墙角，附身趴在了她身上。
男人帮自己整理后衣服，帮她提好裤子，发现丢在旁边的一个小小的灯泡，捡起来给她，她唯唯诺诺的接了，握在手心，男人叮嘱她：“等我走了，你再出来”。男人发动摩托车，一溜烟不见了，她从园子里挤出来，无声哭着向家里跑去。
家里来人了，是她三舅看水路过来家里看看，她口齿不清的表达，但终究是让他们听懂了。他们让她躺在床上，脱下她的裤子检查着。他们怀疑是跟舅舅一样看水路过的人干的，怀疑是跟舅舅一个地方的人，舅舅告诉母亲孩子身体应该没问题，叮嘱让她们谁也不要再提，因为急着看水就走了。可终究是母亲，怎么咽得下这口气，拉着女孩一路沿着水渠去指认那个散尽天良的人。母亲，女孩，还有跟来的堂弟，走了很远的路，母亲一边走一边问，不记得走了有多久也没找到那个人。水哗哗的流着，堂弟不知所以的跟着，女孩木讷的似乎已经忘了刚刚生死一线的事。
那个灯泡安静的躺在抽屉的一角躺了很多年，不知为什么她没有把它给扔了，每次看到它那些画面便浮上脑海。几年后有一次上学路上路过池塘，一群人吆喝着在捕鱼，她凑身去看热闹，看到一个面孔，脑海里又看到了那个白光闪闪的东西，浑身战栗，想反身回家告诉母亲她好像认出了那个人。可是下一秒她就彻底想不起那个人面孔了。
中学的时候，同学间拉闲话，说副校长有猥亵嫌隙，那个女同学说她曾被叫去过，她家园子里那个角落的镜头又一次出现在脑海里，那些镜头总是借机冒出来，不知道对她的人生意味着什么？
大学时女孩谈了男朋友，男人的性意识似乎总是要早一些，即便遭遇过这些事，可女孩依旧不懂，抱着想验证下自己还是不是处女的念头，她答应了男生，抛弃了母亲的教导。第一次跟男朋友躺在床上的时候，男生的手在她的身上游移，她紧紧闭着双眼，脑海里那些画面不停播放着，她不知道男朋友做了些什么，就如当时她不知道那个人做了些什么，她的脑子里只有畏惧和空白。其实当时男生根本什么也没做，她成年后的第一次，是在睡梦中没有的。当男生停止动作，她去洗漱身体，以为一切都已经发生了的时候，她在卫生间摸着自己的那里检查有没有鲜红。看男朋友一脸的甜蜜，她以为男朋友并没有介意她没有处女血。
成年后的第一次，是在睡梦中没的，一天一夜的硬座疲劳让她夜里睡的很沉，男朋友下午没有下手，晚上躺在被窝里却是怎么也克制不住了。她被动静弄醒，半睡半醒中应了他，第二天火车上男朋友奇怪的冷淡让她莫名其妙。后来才知道男朋友下午根本没下手，晚上才是他们的第一次，而男生那时候并没有看到那一抹鲜红，以为女生早已不忠。
他们恋爱几年后女生才结结巴巴告诉男生这件秘密，也许这也是让他们分手的导火索之一吧。男生因怀疑而产生的反应让女生受了一些伤，而明白过来后的珍惜却没来及挽救渐行渐远的关系。
第一次似乎永远成了女生的伤痛，后来她嫁人了，那个人不够爱她，只是因为她很好，善良，体贴，听话，懂事。他对她没有正常的生理欲望，坦诚过他有处女情节。他们有过两个孩子，却因为不明原因流产，等待她的是未知的命运。
毕业后她问过母亲此事，母亲说她年幼时顽皮异常，那以后连家门都不多出了，放学没事就待在家里。女孩不记得她曾经咋样，只知道母亲管的严哪里也不让她去。聪明贫穷的女孩如井底之蛙，对这个世界懵懵懂懂，如今还跌跌撞撞的在认识自己认识世界的路上。
