独木舟葛婉仪：万般皆苦，唯有自渡

正是苏轼一词万人如海一身藏

独木舟曾说过那么一句话，让人总念念不忘。那就是“文学是我的宗教，是我愿意花几十年去做的事情，不管别人怎么评价，我认定这一点。”

知乎上同样有人这样评价她“孤独又温柔。她的书总给人传递一种力量，总让人觉得生活是一种很无奈很辛苦的事，人是生而孤独的，但是即使这样，也要好好生活。”

01/不快乐的小镇青年

如果把作家分为两种：
一种是书香之家，从小就有得天独厚的条件去接受文学熏陶，顺其自然成才。另一种是毫无根基，独自摸索，自学成才。
很显然独木舟，属于后者。

一个人也要很好哦

独木舟出生在湖南常德的一个小镇，她回忆自己的过去说，整个童年青春期都很不快乐。

小时候，家庭条件不好，没有什么娱乐活动，她就喜欢上了看书。

17岁那年，身为一名高中生的独木舟，因写得一篇文章，发表在了当时在全国都颇有影响的湖南本土杂志上，自此走上写作之路。那时，课业繁重，学校管得严，老师不让写，她便趴在成摞的教科书背后，偷偷写。写着写着，就有了专栏、出了多部长篇小说、游记散文及短篇小说合集，成为了和辛夷坞、唐七公子等齐名的青春文艺畅销书作家。

但是，在文学上早早崭露头角，并没有让她在学校好过一些。

对于未来没有恐慌，真的

因为单亲家庭的缘故，小时候的生活十分漂泊，妈妈出去工作，她就被“寄存”在亲戚家，关系近的不近的都有。她回忆那段经历说，“无论在哪里用东西，都是趁着没人用的时候再用。趁没人的时候，见缝插针地把厕所上了、把澡洗了。你永远知道不要给别人家添麻烦，因为在那个家中，你是唯一那个多余的。”

童年的早慧影响了独木舟的性格和人生态度，她敏感、倔强、有点小自卑却又不服输，和她书中的女主角如出一辙。

她在小说中用柔软的笔触写道：
记忆中那时候的天空总灰蒙蒙的，惨淡的青春期好像没有尽头。

在单亲家庭长大的孩子，内心极度缺乏安全感，却总是以一些玩笑的方式来掩饰这种缺失，她装作对一切都不在意的样子。
她既尖刻、又骄傲，既敏感，又倔犟。她脆弱，却害怕一旦露出真相，会吓跑关心及在乎她的人。
……
她的成长经历当中没有父亲这个概念，即使之后唯一一次见到父亲，是因为他被误诊为癌症。

而以上这些赋予女主角的，都是实实在在发生在独木舟身上的事情，但真实的人生与文学形象不同的是，故事的主角程落熏，无论遇到什么不好的事情，总会有许至君替她收拾烂摊子，而生活的独木舟没有。

听说生活坏到一定程度会好起来

她敏感而叛逆，学习成绩不好，那时的她成了老师眼里的“问题学生”。

她在《万人如海一身藏》里还记录着，高中班主任劝她退学时对妈妈说的话

“你带她回去吧，她毕不了业的呀……”
“她以后啊，只会走歪门邪道。”

面对着一切赤裸裸地否定，她也不辩解什么，17岁的她早早地懂得：
一个不优秀的孩子，是没有话语权的。

02/不说话顽强生长

她一边继续写作，一边用沉默，忍耐去面对一次次刁难和不理解。

熬过了高中，2009年，大学即将毕业，大家都在忙着实习，忙着找工作。

而她还是那个人群中的异类，不去找工作，也不去计划未来。

那时她住在一个小出租屋里，把一天当成两天用，白天实习，晚上就写小说，每天写到凌晨，那时出租屋比较破，有时甚至有老鼠爬到床上来。

那时谁也不知道，这本小说会怎么样，她也不知道未来会怎么样。

好在天道酬勤，她不动声色地生长着，时光也没有亏待她。刚毕业，第一部长篇小说一出，就引起了不小的轰动。受此鼓励，她毕业后拒绝了实习转正工作的机会，出去旅游，然后做起了自由职业者。

不畏义死，不荣幸生

天好像亮了一点，未来的路好像清晰了一点。

她终于不再是那个和世界格格不入的女孩，有喜欢的职业，爱好，不错的收入，一批爱她的读者和朋友，生活都朝着更好的方向发展。

然而，就在一切顺利的时候，暗涌席卷而来。生活又给她开了一个不小的玩笑。

03/一个人去治病

2015年的初秋，北京还是那样人潮涌动。

“我不是跟你开玩笑，你这个有很大可能性是癌。”
“如果确定是癌，我会死吗？”
“人都有一死，不过你这次不会啦。”

通话后，她没有像一般人接到噩耗那样惊慌失措，也没有哭天抢地地抱怨，而是不动声色地对抗生活给的刁难。

“既然不会死，那就喝杯咖啡吧。”
她喝完一杯咖啡，暗自做了决定。

知道消息后，瞒着家人，拒绝朋友看护，她写了简短的说明，暂停了准备了很久的全国签售会，接着就消失在大众面前。然后就是一个人住院、一个人接受漫长的治疗，一个人手术。一个人等待做手术。

手术的前一晚，她跑到离家最近的屈臣氏买纸巾、暖宝宝、住院要穿的拖鞋和脸盆。在路上的时候却被人拦下来——“办健身卡，想了解一下吗？”

这个细节让她想起了严歌苓曾经写过一篇文章，一个人的母亲去世了，她坐火车回去奔丧，在途中，对面的人打开一个瓶子，拿出肉骨头来啃。

她心想“我没有妈妈了，可是这个人还在吃肉骨头。”

独木舟霎时间和这个人产生了共情“我就要动手术了，可这个人什么都不知道，他还在向我推销他的健身卡”。

从那一刻，她开始明白自我的命运、感伤是不足以为外人道的，因为对于这个喧嚣的世界来说，个体的悲欢生死终究是归于尘埃。

若是避无可避

在《万人如海一身藏》里，她分享了生病的一些故事。
生病期间，她一共请了三次假。
第一次是回家，给家里的植物都浇了水；
第二次是去电影院，看了场心心念念的老电影；
第三次是去见了久违的老朋友。

没有疾病缠身的无力和颓废，她还是那样细腻善良、鲜活有生命力、一如从前地热爱生活。

2015年的深冬，她接受了第一次手术，一切顺利。医生说前5年要定期复查，过了这5年就安全了。

她在心里写到，“我与深渊相逢，而我活了下来。”
然后，出院，拥抱久违的自由。

而然，命运又再一次挑衅她，半年后，疑似淋巴转移。
2016年，她又进行了第二次的手术。
所有的流程，所有的痛苦，又再重新经历一遍。
她又挺过来了。

一切都会过去的

04/写作路上的朝圣者

独木舟对那时的场景一直记着很清楚，一个人，抱着自己的恐龙玩偶躺在了医院的病床上。关于这两次手术的经历，独木舟几乎是一笔带过，自己写了厚厚地日记，但不想公开，“其实经历了以后，其实发现并没什么话说。如果真的有什么东西要表达的话，可能会把它放在我以后的创作之中。”

独木舟说，最初写作的时候，特别迷恋那种喃喃自语的情绪和修辞的狂欢，但现在越发明白节制的重要性，“美好，但空洞没有内容的东西是不长久的”。因此，她喜欢严歌苓、喜欢刘震云、喜欢毛姆……喜爱这些尖刻却不缺乏幽默感的作家前辈，也愿意同他们一样，把写作当做宗教，继续地在这条路上朝圣下去。

人真是一种特殊的生物，你永远不知道一个人强大起来可以有多强大。
一个人足以活成一支队伍，抵御世界的千军万马。

正如她在《万人如海一身藏》里写得非常有力量的一段话：
这一夜后，伤口会愈合，新的血液将重塑我。
等我好了以后，我还是会去买口红和漂亮的衣服，我还会去看世界。
从第一次检查到第二次出院，自始至终，我没流过一次泪。
我知道，不能哭，一哭就会泄气。
安慰你的人越多，你站起来的速度就越慢。

05/喜爱植物认真生活

独木舟很喜欢植物。
她也说自己像植物，寂静生长，静默花开。

每一只雀儿都得有个巢

世界给她东西她就接住，世界不给她的东西她就扛着。

回顾她的成长经历，用一句“自己长大的孩子”，来形容她在贴切不过。

没有人指导，一个人摸索写作，自学成才；没有人陪伴，一个人生病手术，自我治愈；没有优渥的家庭条件，她用阅读丰富内心，用旅行拓宽世界，让自己蜕变得丰盈强大。

生活不易，但她从不叫苦，笑着熬过去，这是她无师自通的本事；独立不易，但她从不依附，不动声色地坚强，这是她最美的底色。

独木舟葛婉仪：万般皆苦，唯有自渡

当独木舟穿着碎花裙，笑着温柔而坦诚地讲述着这段经历，好像说着别人的故事。
她笑得样子真的很好看。

柔软，是坚强生出来的茧。

一个人坚强久了，就会柔软到无坚不摧。
也许，我们不会像独木舟这样那么密集地经历生活的刁难。

但每个人都会经历生病、外界的不理解，重重的压力，不期而至的变故。我们都会和生活闹别扭，会和生活撕打，质问抱怨命运的不公，更多的时候我们还会单方面地被生活暴击，跌倒在地，不知所措，毫无还手之力。

但，面对这一切，趴在原地，抱怨，沮丧，愤怒，都没有用。
唯有自我治愈，自我驱动，不依靠他人，坚强地面对问题，解决问题，才能在生活的深渊里劫后余生。

独木舟葛婉仪：万般皆苦，唯有自渡

end/我只希望成为一棵树

亦舒曾说，生活得好，就是最佳报复。
是啊，万般皆苦，唯有自渡。

面对人生之不如意，生活的疾风骤雨。活得好才是最有力度的反击。

原生家庭欠她的爱，她在成长中学会爱自己；别人不理解她的好，她不解释；只管努力，上天自有安排；生活也会欺软怕硬，她熬过苦涩的今天，生活还给她不一样的明天。

如今，独木舟活成了很多人羡慕的样子。

不被外在的评价所裹挟，写自己风格的文字；不被城市的节奏所打乱，在北京依旧慢慢过自己的生活；不被环境和时间所限制，说走就走，在世界中寻找感动；有能力照顾自己，有能力照顾妈妈，有余力带给读者力量……

最后的最后，也许我们都如同三毛在书里写的那般，“心之何如，有似万丈迷津，遥亘千里，其中并无舟子可以渡人，除了自渡，他人爱莫能助。”