此人是民国第一畅销书作家，他写的《金粉世家》比他本人还红

十六年前，由陈坤、董洁、刘亦菲等人主演的电视剧《金粉世家》在全国热播。很少有人知道，这部被誉为“民国红楼梦”的作品，是根据张恨水的同名小说改编而成。但提起剧里金燕西、冷清秋这两位主角，却是记忆犹新。《金粉世家》比张恨水本人还红、还出名，他的文字影响了几代人，至今不衰。

张恨水生于1895年，原名张心远。“张恨水”是其笔名，17岁那年在给《汉口报纸》投稿时第一次使用。和他笔下每位主角的名字一样，他的名字也意义非凡。因为其父亲酷爱南唐后主李煜的词，所以他便攫取了李煜《相见欢》“自是人生长恨水长东”里的“恨水”二字作为笔名，同时也为了“时刻自勉，珍惜时光”。1945年8月，毛泽东赴重庆谈判间隙，与张恨水见面时，还曾特意问起这个笔名的由来。

张恨水从小就对古典小说很感兴趣，10岁左右就阅读了《残唐演义》、《三国演义》等小说，到17岁开始发表作品时，就已经涉猎了几百种小说。19岁那年，因为所读的苏州蒙藏垦殖学校被迫解散，张恨水投靠了在汉口报馆工作的叔伯。1918年，被调到安徽芜湖《皖江日报》任总编辑兼文艺副刊。时年，创作了中篇文言小说《紫玉成烟》，这部小说是他真正意义上的处女作，从此他正式开始了职业作家的生涯。

29岁这年，张恨水凭借长篇小说《春明外史》一炮而红，这部小说连载了5年之久。《春明外史》刚刚落幕，《金粉世家》呼之欲出《金粉世家》在《世界日报》上连载了五年零四个月。期间，每天下午两三点，报馆门前就有读者排队等候购买新报，以先睹为快。小说里“金燕西因为冷清秋的一句‘我们是不一样的人，就像我家的葡萄藤开不出百合花一样’，就在葡萄藤上绑满百合花”的浪漫，美得如梦境，最后的结局却又是那样的暗淡。小说连载完，甚至还有读者写信询问张恨水，小说女主人公“冷清秋”的名字，是不是出自柳永《雨霖铃》“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！”这部小说进一步提高了张恨水的知名度。

1930年，《啼笑因缘》问世，该小说被戏曲、电影、电视剧等多种艺术样式所改编，《啼笑因缘》而作的续书之多更是民国小说中之最，至少加印了26版，张恨水一时间成为民国第一畅销书作家、炙手可热。但是锋芒毕露，长篇小说《八十一梦》因鞭挞了贪官污吏，触犯了当时社会的权势人物，张恨水也遭到了严密的监视，所以在刚写到十四梦时，就被迫叫停了。

传说，张恨水写作有三绝：其一，他能够同时撰写多部小说，最高记录是七部长篇同时着笔；其二，他写作从来不打草稿，每每是一挥而就，甚至没有什么涂改；其三，他诗词、歌赋样样精通，穿插于小说之中。这只是他的才，民国文坛里也从不缺有才的作家，要想脱颖而出，光有才是不够的。张恨水异常勤奋，而且超级自律。即使在8年抗战的艰苦岁月里，他也未停止过创作。在1948年底，突患中风，丧失写作能力，待1954年病情稍有好转，他又重操旧业。张恨水一生创作了120多部中、长篇小说，共计三千多万字，日更上千，因此也是民国最高产的作家，还被誉为“中国大仲马”。

他用一支笔，写尽了痴男怨女的爱恨情仇。老舍称赞“张恨水是国内唯一的妇孺皆知的老作家”。从草根百姓到达官显贵，都有他的粉丝，就连陈寅恪、张爱玲等还是他的铁粉。陈寅恪在双目失明后，曾每日请人替他朗读张恨水的《水浒新传》。鲁迅的母亲也是他的铁粉，她不看儿子的作品，反倒是钟情于张恨水的言情小说。每当张有新作诞生，鲁迅就会亲自购买寄赠母亲。张学良曾经还亲自登门拜访，邀请他到奉军担任文职，但他却以“君子不党”为由婉拒了。

这样一位高产作家又是怎样炼成的呢？据张恨水女儿张正回忆说：“父亲大约每日九点钟开始写作，直到下午六七点钟，才放下笔吃晚饭。饭后稍事休息，然后写到夜里十二点钟，日复一日，从不间断。父亲的写作很辛苦，在书桌前，他俯伏了一生。”才华横溢的他，为了避免江郎才尽，每晚在完成写作后，还会坚持在床上阅读，这个习惯保持了终生。

1967年张恨水脑溢血发作在北京辞世，当花瓣离开花朵，暗香，残留，他的名字，落在书角。