第4颗星 | 中国文学史-读书笔记
## 书籍简介书名：中国文学史
讲述：钱穆
记录整理：叶龙
出版社：天地出版社
这本书十分特别，它并不是钱穆先生撰写的著作，而是由他的学生叶龙，根据当年的课堂笔记整理校订而成的。阅读这本书，就像是回到了60余年前的香港新亚书院，坐在台下，听钱穆先生亲自教授“中国文学史”这门课。先生讲课别具风采，不时有神来之笔。
所谓史者，即流变之意，有如水流一般。吾人如将各时代之文学当做整体的一贯的水流来看，中间就可看出许多变化，例如由唐诗演变下来即成为宋诗和宋词是也。
诗经
文学的起源是诗歌，即韵文先于散文。伏羲、神农时相传已有诗歌，但不可靠，要讲文学，只能从诗经讲起。
古人云：“诗言志，歌永言，声依永，律和声。”《诗经》大概自西周起，其创作年代约在西元前1185年至585年之间，历时六百年之久，可说是三千年前的文学作品。
诗经有六义，即“风、雅、颂、赋、比、兴”。风雅颂是诗的体类分别，赋比兴是作诗的方法。朱子说：“风大抵是民庶之作，雅是朝廷之作，颂是庙宇之诗。”
诗是采诗之官采来的，采来的诗是国风。“古者采诗之官，王者所以观风俗，知得失，自考正也。”故当时的诗是由政府所汇集，故有政治意味。
“赋”是直至其名，直述其事的意思，“比”是引物为比的意思，“兴”是托物兴词的意思。
叙物以言情谓之赋，情尽物也。
索物以托情谓之比，情附物也。
触物以起情谓之兴，物动情也。
无论是赋，是比，或是兴，均有“物”与“情”两字。《诗经》三百者，实写物而抒情，所谓叙物、索物、触物，为的是言情、托情、起情。吾人如读中国一切文学作品，一定要先懂得赋比兴的道理，并且最好是先读《诗经》。读《诗经》时不可一字一句地照字面直讲，要心领神会，必须迎合作者之情意。
彼狡童兮，不与我言兮。
维子之故，使我不能餐兮！
彼狡童兮，不与我食兮。
维子之故，使我不能息兮！
此诗单就字面看，是说有一女孩因失恋而痛苦，但其实这是一种比兴的手法。读诗之前，必须先看其序，先需知道其写诗的原因。毛诗注释云：“刺忽也。不能与贤人图事，权臣擅命也。权臣擅命，祭仲专也。”谓郑昭公忽，不能与贤人共图国事，致使祭仲擅权，危害国家，故诗人作诗讽刺之。我们读古人诗词时，不能照字面直解，其实各有其委婉曲折之深意。
《诗经》是中国第一部文学作品，但尚未出一位知名的文学家，因为诗经是一部集体的创作。直到《楚辞》产生，屈原成了中国第一位文学家。
《楚辞》虽是一部总集，但以屈原的作品为最多。其中最著名的一篇当推首篇《离骚》。《楚辞》是承接着《诗经》演变下来的。《楚辞》中的“兮”字，是楚人的语音，即是“啊”之意。
先秦散文
我国古代的散文，可以分为两个时期。
第一个时期可以称为“史”的散文时代，代表作是《尚书》以及《春秋》。《尚书》是记言的，它记下国家领导人所发布的文告，实际就是历史文件。《春秋》是记事的，它记录下历史的事实经过。孟子说，“《春秋》，天子之事也。”《春秋》这部书是政治性的，由史官记录下来的官书。
第二个时期可以称为“子”的散文时代，它是思想性和哲学性的，代表作当推《论语》《孟子》《老子》《庄子》《荀子》《墨子》。从《论语》开始，又可以将古代散文分成三个阶段。
第一阶段：像《论语》这部书，可以说是散的，零星的，由许多章节拼凑在一起而编成一本书，并无连贯意义。《论语》第一篇名叫《学而篇》，因其首句是“学而时习之”。第二篇称为《为政篇》，因首句是“为政以德”。文中各条可以随便放置，可见当时人只是零星记载而已。《孟子》这本书也是如此，如将“孟子见梁惠王”等拼凑成一章《梁惠王》，只是《论语》较短些，而《孟子》较长些。
第二阶段：如《庄子》一书，已进一步成为假设的对话寓言体了。孔孟都有学生记录他们的言行，庄子没有，故庄子自己写作。《庄子》每一篇均可分章。如《养生主》一篇，其中第一章叫《庖丁为文慧君解牛》，下面还有第二、三章等，不能把甲篇中一章任意插入乙篇中，各章均有其整体性，可以分章来读。不过《庄子》中亦有取首句起篇名，如《秋水》篇，便是取“秋水时至”。同时，《庄子》由数章合成一篇，此法与《孟子》相似。
第三阶段：至于《荀子》这本书，已进一步发挥个人整套思想体系了。《荀子》中《天论》《礼论》《正名》等篇，都是整体的一篇，不用零星的讲法了。到了荀子学生韩非的《韩非子》一书写有《五蠹》《六反》等篇，也是整体的论文了。
至于《墨子》一书，经考证出于《论语》之后，而在《孟子》之前。有《兼爱》上中下三篇，《非攻》上中下三篇，没有所谓的“章”，是一篇文章讲一个理论。
再谈《老子》一书，其外表看来，好像是把零零散散的字句拼凑起来，其字句犹如《论语》一般，但《老子》是一部哲学著作，其词句是经过凝练的格言，不用问答体，境界提高了。故说明《老子》成书年代在《论语》之后。
到了秦吕不韦集门客撰《吕氏春秋》，全书有十二纪、八览及六论，共二十六篇。每纪各有孟、仲、季三篇，每篇下分五组，八览每一览各有八组，六论每一论各有六组，所讲次序均不得先后调换。
所以说，以上诸子百家的古代散文，自孔子到吕不韦，前后经历二百多年，每一本子书都随着时代有所演进。
汉赋与汉乐府
“赋”就是直述其事，但有的赋中亦可能还有比和兴。赋是古诗之流，一般称为汉赋，因赋在汉代特盛，实际上战国时代已经有赋。
赋是韵文和散文的综合体，它在叙事时用散文，形容时则用韵文，好比和尚宣卷，有说有唱，又好像唱京剧，有道白，有唱腔。
谈起汉赋，最重要的作家是齐的邹阳和楚的枚乘两人。汉初的文学可以说是齐、楚两地作品汇合而成。汉武帝时，淮南王刘安招宾客数千人，传下《淮南子》一书，内讲老庄，但都是辞赋。
赋后来变成皇室的消遣文学，作为供奉之用，成为御用的、帮闲的文学。汉赋写得最好的当推司马相如和贾谊两位。有人说：“如孔门要用赋，那么相如入室，贾谊登堂矣！”不过孔门不重御用文学。
乐府是衙门名，古代有采诗之官，去民间采访诗歌，在这个衙门的机构里整理出来的变叫“乐府”，如诗经中的“风”。
今举《乐府诗集·杂曲歌辞》中例子：
悲歌可以当泣，远望可以当归。
思念故乡，郁郁累累。
欲归家无人，欲渡河无船。
心思不能言，肠中车轮转。
这种文学作品，直透入生活中，讲人生共性，并无个性，是抽象的，与西方具体描写不同。
中国的韵文是由《诗经》解放而演变成《楚辞》，再演变成“乐府”，稍后再演变成整齐的诗。
建安文学
建安是汉献帝的年号，时为西元196年，当时曹操带汉献帝迁都到许昌。建安时代的文学为中国的新文学，此时期的政治固属黑暗，但此时的文学却是划时代的。
由于汉末士大夫饱经党锢之祸，藏隐在门第，没有门第可躲藏的寒士，则心情大变，无心关注政治，故专注于人生悲欢离合、社会日常琐事；谈富贵功名者少，论儿女私情者多。此等少数读书人开创了一条新的平民文学之路，与《诗经》《楚辞》和汉赋截然不同。
曹操和曹丕父子虽在政治上为领袖，但其作品则并无官僚吐属，仍出于私人情怀。如曹操《短歌行》
对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。
慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？惟有杜康。
青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。
呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。
明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。
越陌度阡，枉用相存。契阔谈，心念旧恩。
月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？
山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。
曹操很多诗歌，都是对现实人生所感受的及时之作，对当时人生生活感受做出深情倾吐，情理融合，感人至深。
曹操的两子曹丕和曹植，他们的诗文也都承袭父风。曹丕是中国文学史上讲文学价值和技巧的第一人。建安时代是文学觉醒的时代，当以曹丕为代表。曹丕在《典论·论文》中谈到文章之技巧云：“文以气为主，气之浊清有体，不可力强而致。”
文章有说理文，如《论语》《孟子》《老子》等，另有记事文，如《春秋》《史记》《汉书》等，亦有抒情文，如《诗经》《楚辞》，共三种。但提出“文以气为主”的，两千年来当以曹丕为第一人。
清代姚鼐提出文章之气有阳刚、阴柔之分，此说法自曹丕承袭而来。文章的技法易讲，但气是活的，故即使全懂文法和文体，也不一定能写出好文章，好坏关键在气。中国的一切艺术均以气为主，此乃与西方文学不同点所在。我们可以根据“以气为主”来读曹丕一千八百年前所写文章，就能得其气。人生不该生活得太严肃，应能欣赏文学的活泼。
文章的体，较气易讲，曹丕说：“夫文，本同而末异，盖奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋欲丽。”这里说奏议要雅，书论要清楚有条理，至于刻铭和诔文，要实实在在，照它说它，诗赋则要有美感。
文学贵有自觉独立，其本身即有独立的价值技巧，此即始于建安文学，特别是曹丕发表《典范·论文》之后。魏后有两晋，之后是宋齐梁陈，此时期政治黑暗，但文学却极为昌盛，另外宗教、艺术、音乐均达到极伟大之成就。
六朝时期，尤其是梁，可说是文学艺术最昌盛的时期，梁武帝的昭明太子萧统纂《昭明文选》，这是一部诗文总集。《文选》的内容除无《诗经》外，选入的有周、秦、汉、晋、宋、齐、梁、陈七代的诗文作品，一共有一百三十位作家。吾人如欲学习中国古典文学，《诗经》加上《文选》就足够了。
唐诗
初唐四杰
中国文学中最高最正的要算是诗，而唐诗是最伟大的。清代编的《全唐诗》九百卷，计共四万八千九百首，作者两千两百余人。
《昭明文选》中选入的汉魏的诗多是五言古诗。而唐有七言古诗、五言律诗、七言律诗、五言绝句、七言绝句，此外还有“歌行”“新乐府”等，诗体在唐代已大完备。
初唐时期知名的诗人有王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王四位，时称“初唐四杰”。
王勃有《送杜少府之任蜀州》，其中名句已家喻户晓：
城阙辅三秦，风烟望五津。
与君离别意，同是宦游人。
海内存知己，天涯若比邻。
无为在歧路，儿女共沾巾。
王勃亦有《滕王阁》一首：
滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。
画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。
闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。
阁中帝子今何在？槛外长江空自流。
此诗言滕王阁临江而矗立，其间佩玉、鸣鸾、画栋、珠帘形容王家富贵气象。“朝飞南浦云”“暮卷西山雨”，描写滕王阁生动尽致。末尾两句说出阁可重修，帝子却不可再见，唯有长江径流不息，有无穷凭吊之意。此诗与《滕王阁序》同时所作，其中“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，亦为千古艳诵。
杨炯善于写景和古体长篇，亦作律诗如《有所思》：
贱妾留南楚，征夫向北燕。
三秋方一日，少别比千年。
不掩嚬红缕，无论数绿钱。
相思明月夜，迢递白云天。
此诗见杨炯才思卓绝，杨炯的《从军行》中有“宁为百夫长，胜作一书生”，可见他过得一飞魏晋门第的那种富贵生活，而只是普通社会日常的吐属而已。
卢照邻，他多五言长篇，如《结客少年场行》《咏史》《失群雁》等。
骆宾王，他所作五言长诗如《在江南赠宋之问》《畴昔篇》等并皆佳妙。
明代陆时雍对初唐四杰评语道：“王勃高华，杨炯雄厚，照邻清藻，宾王坦易。”他们在当时诗坛开创了新风气，音律和谐，情真意深，步入了唐诗的正宗。
盛唐余音
讲到盛唐，最著名的诗人当属李白和杜甫，并称“李杜”，尚有王维和孟浩然，世称“王孟”。
孟浩然虽是政治圈外人士，但为李白、杜甫和王维等人推重。其《过故人庄》云：
故人具鸡黍，邀我至田家。
绿树村边合，青山郭外斜。
开轩面场圃，把酒话桑麻。
待到重阳日，还来就菊花。
这种诗称“田园诗”，亦是闲逸诗，境界高，在中国文学史上占有极大地位。最后两句，“待到重阳日，还来就菊花”两句更佳，是歌咏日常人生，此等田园诗始创自陶渊明。
王维善诗画，尤其精于山水画，人说其诗中有画，画中有诗。他信佛，故其诗中含有佛学哲理思想。王维在山中别墅作诗道：
雨中山果落，灯下草虫鸣。
又其诗曰：
月出惊山鸟，时鸣春涧中。
此两句是晚间人尚未入睡。
王维老年时隐居终南山，有《终南别业》自述道：
中岁颇好道，晚家南山陲。
还说：
晚年惟好静，万事不关心。
陶渊明、孟浩然、王维都是田园派诗人。
李白是最难评论的一位诗人。李白是流浪的，从东到西，是一位流浪的人士。朋友中有很多道士，当他出长安时，有人形容他“仙乐满囊，道书盈箧”。李白是喜欢讲神仙、武侠的江湖人士。他的《庐山谣寄卢侍御虚舟》：
我本楚狂人，凤歌笑孔丘。
手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。
五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。
庐山秀出南斗傍，屏风九叠云锦张。
影落明湖青黛光，金阙前开二峰长，银河倒挂三石梁。
香炉瀑布遥相望，回崖沓嶂凌苍苍。
翠影红霞映朝日，鸟飞不到吴天长。
登高壮观天地间，大江茫茫去不还。
黄云万里动风色，白波九道流雪山。
好为庐山谣，兴因庐山发。
闲窥石镜清我心，谢公行处苍苔没。
早服还丹无世情，琴心三叠道初成。
遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京。
先期汗漫九垓上，愿接卢敖游太清。
可见李白对中国传统士大夫一套已经彻底解放了。
他的《古风》第一首，后人推崇他写得极好：
大雅久不作，吾衰竟谁陈？
王风委蔓草，战国多荆榛。
龙虎相啖食，兵戈逮狂秦。
正声何微茫，哀怨起骚人。
扬马激颓波，开流荡无垠。
废兴虽万变，宪章亦已沦。
自从建安来，绮丽不足珍。
此诗主张文学复古，重视诗经中的大雅正声，可见李白对中国文学是有见解与批评的。
以上谈到信佛的王维和信道的李白，再说信奉孔孟儒家的杜甫。杜甫三十五岁起到长安，任官职到四十四岁为止，这一时期经历了“安史之乱”，是杜甫最为聊到穷困的时期，却做了许多好诗。
杜甫如一片枯叶，任由狂风吹飘。他是在大时代中无足轻重的一粒沙、一片叶，但杜诗变成了史诗，反映了当时整个时代。
杜甫在三十五岁到四十四岁，吃过残羹冷炙，生活极为困苦，但心胸宽阔了。杜甫的全部人格精神与时代打成一片，与历史发生了大关系。杜诗云：
江汉思归客，乾坤一腐儒。
致君尧舜上，再使民风淳。
惟将迟暮供多病，未有涓埃答圣朝。
这些诗句表达了儒家的最高精神，即社会不用他，他并不怨人。他内心是有牢骚的，但并不怨天尤人。杜甫的《茅屋为秋风所破歌》道：
安得广夏千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！
呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！
这首诗境界极高，心胸极伟大。我亦颇爱另一首《缚鸡行》道：
小奴缚鸡向市卖，鸡被缚急相喧争。
家中厌鸡食虫蚁，不知鸡卖还遭烹。
虫鸡于人何厚薄，我斥奴人解其缚。
鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁。
杜甫不愿将鸡出售，此诗富有哲学意味，记录日常生活有感。
杜甫说：
文章千古事，得失寸心知。
作者皆殊列，名声岂浪垂。
后贤兼旧列，历代各清规。
此处说明杜甫尊重每一位作家，不论今人古人，他们各有不同的技艺本领，好名声不是白白得来，新的是从旧的传承而来。
中唐晚唐
中唐时期的诗人当以白居易和韩愈为代表。
白居易四岁能识“知”、“无”两字，六岁作诗，九岁懂声韵，是一位神童。他在二十岁后拼命读书，活到七十五岁。白居易每次完成诗作后，必先念给老妪听，待对方听懂了，才公开发表，故均为字句浅明之作。白居易诗云：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”他认为文章本身是有使命的及其意义的。
白居易自道：“非求宫律高，不务文字奇。唯歌生民苦，愿得天子知。”白居易的讽刺诗是将人民痛苦生活现状与政府腐败现象融入诗中，故其诗能流行普及并大名远播。白居易尚有《长恨歌》及《琵琶行》一类的故事诗，相当于小说。
韩愈崇拜李白、杜甫，诗云：
李杜文章在，光芒万丈长。
不知群儿愚，那用故谤伤。
蚍蜉撼大树，可笑不自量。
韩愈主张非三代两汉文章不读，不看东汉以后文章。韩愈的作品，有时以文为诗，其诗亦近似文，如《嗟哉董生行》，很古朴。李白的诗最为放纵，韩愈的诗文古朴质厚。韩愈二十岁作的第一首诗 ：
条山苍，河水黄。浪波沄沄去，松柏在山冈。
晚唐时期的知名诗人有李商隐、温庭筠等。
温庭筠和李商隐都以辞藻绮靡取胜，被称为“词华派”。李商隐的《锦瑟》：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆？只是当时已惘然。
这是一首家喻户晓的律诗。
唐宋八大家
在中国文学史上，有一个特点是，魏晋后中国人重视韵文，辞赋大盛。即建安之后，文学地位提高，人们重视韵文，魏晋后的著作，即便是“奏议”“书说”“碑志”也都用韵文写。大致来说，自汉代开始，就出现了辞藻华丽、音律悦耳的骈文，经过魏晋宋齐梁陈隋，一直到韩愈出，大力提倡古文复古运动。韩愈的散文可说是纯文学的，其次是韩愈的散文融入了日常生活中。
韩愈一生推崇尧舜禹汤文武周公孔孟以来的儒家思想，自认为孔孟之道传人，为文应贯穿孔孟之道，主张“文以载道”。韩愈的哀祭不用韵文，而用散文写，如《祭十二郎文》。
韩愈还有两大贡献，提出辟佛以及提出尊师重道。他撰写《师说》：“师者，所以传道受业解惑也。”韩愈的《原道》《原性》《原毁》以及他的“奏议”“序跋”“书说”“碑志”“杂记”“辞赋”“哀祭”等各类文章，影响后世极宏。
韩愈当时提倡古文，其中最为得力的助手要推柳宗元。
柳宗元因为勇于救人，而不顾个人得失，遂造成多次被贬。他从北方贬到南方桂林等处，正是山明水秀之地。柳宗元擅长写精短的山水游记，而不是用诗。
他被贬为永州司马时，作《始得西山宴游记》《钴鉧潭记》《钴鉧潭西小丘记》《至小丘西小石潭记》《袁家渴记》《石渠记》《石涧记》《小石城山记》，合称“永州八记”。每篇独立但有连贯性，八篇中隐含作者内心所郁结的怨懑之气，有所倾吐发泄。
柳宗元除了写山水游记外，主要还是心系国家，不论贬谪到哪，心中挂念的还是希望老百姓生活过的舒坦些，赋税少些。他的《捕蛇者说》说当地人民宁愿冒着被毒蛇咬死的风险去捕蛇，也不愿意改为缴纳赋税全年受苦。
唐宋八大家中，唐代韩愈、柳宗元只占两家，其他六家都是宋代，有欧阳修、王安石、曾巩、苏洵、苏轼、苏辙三父子。
欧阳修少时极喜韩愈文，潜心研习韩文，韩愈文体才借欧阳修得以发扬光大。
欧阳修被贬滁州太守时，常去琅琊榜玩，因此与琅琊寺的智仙法师成了好友。智仙为他盖了一座亭子，落成之日，欧阳修亲自题名“醉翁亭”，并作《醉翁亭记》，自称醉翁，在此常与民饮酒同乐。韩愈文章有阳刚之美，欧阳修文有阴柔之美。欧阳修每成一文，必张贴壁上，一面慢慢朗读，一面慢慢修改，有时候全文改完，一字不留。
我也相当喜欢王安石的文章，因为他熟悉政务，关心政事。例如，宋神宗登基不久即召见王安石，问宋朝开国百年来政局粗安。王安石以《本朝百年无事札》以对，说明政局虽粗致太平，其实积贫积弱，亟待改革。
欧阳修的后辈里，还有他当年录取的好学生，曾巩、苏轼和苏辙。
曾巩备受欧阳修重视，他的《战国策目录序》，对战国策抒发个人意见，为常人所不及，说理清晰，立论精准。他的文学风格和欧阳修相近，偏于柔美。
苏轼是文学家中的全才，他能作散文、古文、诗、词、书法和画。东坡作文是无所用心，出乎自然。苏洵以论辩文最为取胜，其文古雅雄健，苏轼无论诗词文书画，样样精通，主张“文与道俱”，至于苏辙，其幼年受父兄熏陶，文章风格和苏轼相近，但成就稍逊，但其文淡泊文静，写景状物，尤为精妙。
韩愈的复古文风以及文以载道的理想，如果没有欧阳修的继承和坚持，则晚唐五代以来的靡靡之音歪风将无法扭转趋正，所幸欧阳修提携的后辈，包括王安石、曾巩、苏轼、苏辙在内，均能追随欧阳修，并力向前，才完成复兴古文大业。
宋词
词在宋代特盛，超越了唐代。
词的题材和对象与诗及散文均有所不同，词是柔性的，题目是细腻的，要低声婉唱，是阴柔美，与诗含有的阳性美不同。
如有诗曰：“夕阳无限好，只是近黄昏。”此诗已经苍茫万象，但词则描写细腻而非豪迈。
南唐后主李煜是大词人，亡国后被带到开封做俘虏时，所作词比之前更佳。他为王时，有词《玉楼春》曰：
晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。笙箫吹断水云间，重按《霓裳》歌遍彻。
临风谁更飘香屑，醉拍阑干情味切。归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。
被俘虏后，有词曰：
无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。
剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。
李后主所作此词，是代替大众而讲的心声，是有自己内心悲伤而为群众之声。
凡是一首好词，词中不宜表露身份，如下词：
帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。
独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。
此词未有透露作者本身身份和背景，是临空写来，甚佳。
词是从绝句演变下来，可以唱，而且是女孩在房间里唱，细腻而温柔。李后主爱唱词，常雇很多女子来唱。
词本属阴柔之美，但亦有人转换花样。苏东坡出，用韩愈、杜甫笔调作词，当然不算正宗的词。如东坡的《念奴娇·赤壁怀古》：
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。
某日，苏东坡问一歌姬道：我的词和柳永的词相比如何？歌女答道：柳词是要十八九岁女孩儿来唱，但苏先生的词则要由关西大汉敲打粗的铁板来唱。
柳永的词是婉约的，其《雨霖铃》曰：
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？
又如柳永的《昼夜乐》：
洞房记得初相遇。便只合、长相聚。何期小会幽欢，变作离情别绪。况值阑珊春色暮。对满目、乱花狂絮。直恐好风光，尽随伊归去。
一场寂寞凭谁诉。算前言、总轻负。早知恁地难拚，悔不当时留住。其奈风流端正外，更别有，系人心处。一日不思量，也攒眉千度。
与东坡相同气魄作词的则为辛弃疾，辛弃疾是南宋第一大词人，也是最杰出的爱国词人。他壮年时有恢复中原振兴大宋的壮志豪情，其《永乐道·京口北固亭怀古》：
千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。
元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？
此词字里行间，一片抗金壮志。
元曲
由宋词而变成元曲，曲是社会平民化的。再由曲演变成明代的传奇，就有了昆曲。清人入关后，昆曲衰落，进而演变成京剧。
谈元曲，首先当提到关汉卿。他共创作杂剧六十余种，现存十八种，包括社会剧、爱情剧、历史剧等，比较出名的有《窦娥冤》《蝴蝶梦》《望江亭》等。
《窦娥冤》诉说窦娥一生悲惨遭遇，其父窦天章为了赴科举考试而向蔡婆婆借钱，因此不得不把女儿答应给蔡婆婆家做童养媳。窦娥婚后所遭遇种种苦难无人可以伸冤，最后被贪官判死刑郁郁而终。要等到其父功成任官返乡重申此案，凶徒判死，冤情得雪。其间种种曲折情节，感人至深。此剧中第三折道：
【滚绣球】有日月朝暮悬，有鬼神掌著生死权。天地也只合把清浊分辨，可怎生糊突了盗跖颜渊。为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推舟。地也，你不分好歹难为地；天也，你错勘贤愚枉做天！哎，只落得两泪涟涟。
与关汉卿差不多同时的王实甫创作了著名的《西厢记》，成为反对旧式婚姻而开创恋爱自由的新风气。此外，金元时期还有一种散曲，是继诗、词以后衍生出来的新诗体。
如马致远的《天净沙·秋思》道：
枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。
又如张养浩的《山坡羊·潼关怀古》道：
峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌躇。伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦！
这些散曲，写景状物，都清丽可喜、雅俗共赏。
明清章回小说
明末清初的金圣叹是一位文学批评家，他评定“六才子书”，四部古典，加上两部后来的书。
四部，即《离骚》《史记》《杜诗》《庄子》，这四部有辞，有史，有诗，有子。另外两才子书是《水浒传》《西厢记》。《水浒传》是章回小说，是演说类。《西厢记》是表演的，是歌唱类。金圣叹评此两书极佳，其中亦有些改动。我由于读了金圣叹的批注，然后明白了文学。
自有《水浒传》后，此后最著名的章回小说有《三国演义》《西游记》等。到了清代，够得上称为一流作品的便是《红楼梦》。
《红楼梦》与《水浒传》有不同之点：《水浒传》是粗线条作风，活的文学，既是由绘声绘色的演讲笔记整理而成。《红楼梦》却是闭门写作，描写得十分细腻，但并不是活的演说笔记。《水浒传》是针对社会活生生的描写；《红楼梦》虽可说描写得活龙活现，但不易用演说加演唱表达。
尚有小说，如《聊斋志异》《夜航船》。后来的小说，如《老残游记》《孽海花》《儒林外史》等，已不能与早前的《水浒传》和《红楼梦》相比了。
以死者心情写死者
在钱穆先生讲授《中国文学史》的1955年，香港仍然摆脱不了港英政府治下的殖民地色彩。
钱穆在对时代变革留下无尽叹息之时，力图从传统中寻找应对时代的新价值，同时又不可能无视新文明的剧烈冲击，这种深刻的内心矛盾，在《中国文学史》讲稿中体现的淋漓尽致。
叶龙清晰地记得，钱穆先生开讲《中国文学史》的第一天，就说了一句重话：
今日我国还未有一册理想的文学史出现。
1955年，那个时代，新文化一统天下，传统文化的地位不高。钱穆等一批大师从大陆到香港，创立新亚书院的目的，就是复兴儒家精神和传统。然而当时香港殖民地色彩浓厚，西方文明滚滚而来，中国传统文化难有立锥之地。
在这样的背景下，钱穆讲中国文学史，自言是“以死者心情来写死者”。
很久以后，叶龙才理解，钱穆先生开篇论断的“今日我国还未有一册理想的文学史出现”，并非是瞧不起他人，而是怀着“新文学新生，旧文学已死”的悲凉，呼吁一部像样得体的文学史，为的是“使死者如重生”。
时代转型中，钱穆一直怀抱忧患意识，思考中国文学的未来。在他看来，中国文学与人生、历史、社会高度融合。他很怀疑，新文学如果只限于神怪、武侠、恋爱、侦探等游戏消遣，会不会逐渐没落？这些观点，在60年后的今天，依然振聋发聩。
钱穆一生守护中国传统文化，不曾言悔，只在极偶然的间隙，才留下对时代变革的一声叹息。
文学的流变
我对文学史知之甚少。钱穆先生的《中国文学史》，实在是帮我把中学时背下的诗词和古文，用历史的线，穿成了一串珍珠。原本头脑中散落分布的那些诗句，顿时多了一层深意和演变。我也理解了，韩愈和欧阳修等人为何倡导复古运动。
正如钱穆先生在课上所说，“中国文学是代代相传、一脉相承的。”
当我们说，“中华文明源远流长，上下五千年历史”，根本体会不到什么。
韵文从《诗经》《楚辞》开始，演变出汉赋汉乐府，在建安时代又开新篇，再到唐诗宋词元曲的辉煌；散文从诸子百家起步，到太史公的《史记》，骈文泛滥于魏晋南北朝时，后有唐宋八大家复兴古文，再到明清小说兴起。
只有看到这一路走来的中国文学后，我才忽然理解了钱穆对传承传统文学的固执和坚守。
钱穆先生对五四运动以来，一味打压旧文学，倡导新文学的现象，十分心痛。
他说，“弃旧迎新是十分不合理的，不能以为新文学是与西方文化接轨的，就认为值得重视，而旧文学就都是古老腐旧之物。这好比有了子女，便把父母抛弃不顾。中国文学自有一套生生不息的活的永恒生命。”
我想，钱穆先生那句，“今日我国还未有一册理想的文学史出现”，到今天依然是对的。
这本钱穆先生课堂笔记整理而成的《中国文学史》亦是有诸多瑕疵的，它详略不当，太过口语化，太过初级，甚至偶尔有技术性错误。
我上面写的读书笔记，也舍去很多内容，包括《楚辞》《史记》等等，最后加上的“以死者心情写死者”是刘悠扬对原书写的附记，介绍钱穆先生讲课的时代背景。
但是，读完这本书，我补上了这重要的一课，给头脑中文学内容的肉，搭建了一个骨架。书中举了太多我们熟悉的诗词、文章片段。但我以前从未意识到文学的整体流变，这或许是当代文学教育的一大缺失吧。
我没读过多少诗词，但我不觉得这会阻碍我欣赏和体悟古人的情感。就像钱穆先生说的，懂得心领神会，体会作者的心境，而每首诗词对每位欣赏者都是不同的，是活的文学。
最后，以我最爱的一首词辛弃疾的《青玉案·元夕》收尾：
东风夜放花千树，更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。
蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
向钱穆先生和叶龙先生致敬
