重读《围城》，读出了另一种味道。

1

初读《围城》，曾被大量精妙比喻震撼到。

比如，说寡妇的五官长得疏淡，像一把热手巾擦脸就能抹掉；说大龄剩女苏文纨，像一件新衣服被收藏了太长时间，再拿出来已经过时了；最经典的比喻，当然是说婚姻像围城，外面的人想进去，里面的人想出来。

钱钟书玩转了比喻，技巧娴熟得令人叹为观止，为我轰然打开了一扇门。当初读到老舍先生那句“我家的锅干净得像个体面的寡妇”时，就对我冲击很大，那时还不明白怎么回事，直到《围城》中无所不在的比喻彻底征服了我。

这也是我再读的原因，想学习一下这种技巧。文字是偷不来的，书中许多文法拗口，已经过时了，值得推敲的是作者准确自如的文思。

大概跟作者本身就是考字癖的专业有关，书中的每个字都恰到好处，无论语法还是表达，都非常清楚透彻，像精巧的古玩，随便拿出一个细节，都耐人鉴赏把玩。

2

奇怪的是，第二遍我本来是抱着膜拜的心情而来，却读出了一些不舒服的东西。

我挑选的章节是第一遍读得有点粗的一章，情节是方鸿渐与赵辛楣等四男一女一行，去三闾大学途中的一波三折。

写到很多次不堪入目的食宿，舟车劳顿，行路艰难，五个高级知识分子如何明争暗斗，各显神通。其中的勾心斗角看得着实累人。第一次阅读时还受主角光环影响，向方鸿渐和赵辛楣倾斜，再读竟发现书中没有一个正人君子。

四男一女全是小肚鸡肠，蝇营狗苟，鸡毛蒜皮。

又放眼望去全书，拿出任何一个章节，都逃不出机关算尽的聪明。开始我曾佩服钱的心细如发，有些细节我甚至怀疑过是杨绛的代笔，是女性特有的细腻和刁钻。现在看来过犹不及，若果真出自男人之笔，太多小人之心未免淹没了君子之腹。

3

我不太会读书，更不擅长批判式阅读，很容易被作者牵着鼻子走，但读了两遍之后，发现这本书技巧有余，能量不足。

方鸿渐脚踩两只船，被识破后饱尝失恋痛苦，哀其不幸怒其不争。路上这群自视清高的知识分子谁都看不上谁，各怀小九九，彼此攻讦之下，把人物全写污了。

本来对情有独钟的赵辛楣颇有好感，但他对女人的长篇大论依然离不开狂妄自大的男权，让人反感。他一眼看破孙柔嘉的狡猾，却看不破苏文纨的虚伪，也是活该。

见色忘义的李先生，奴颜谄媚的顾先生，以及一路挖坑的孙柔嘉，都被作者写没了品格。

联系全书的情节和主旨，不难发现作者的人生观是消极悲观的，他的文字却是有力的。像海面上一股激流拧成的漩涡，把每个人都卷进去，天旋地转，陷入一个无明的深渊。

三闾大学，一个偏僻的三流大学，校长偷情，教师勾心斗角，争名夺利，心怀抱负的人一进来都变成乌合之众。最后连赵辛楣竟也勾搭上了人妻，逃到天涯海角，仍没逃出苏文纨的影子。

方鸿渐则陷入了两层围城不能自拔：草就的婚姻，以及一直郁郁不得志的工作。

书中有点为方鸿渐叫屈，似乎是孙柔嘉设好了陷阱，等待方鸿渐来跳，对女人的城府很不屑。但群众的眼睛是雪亮的，这一对，一个愿打一个愿挨，都没什么值得同情的。

现实中如是，不幸的婚姻，两个人各自有份。

结尾那声迟钝的钟鸣叫人一声叹息，警钟长鸣，读者随方鸿渐一起跌入冰窖。

读完后，整个人都抑郁了。很难让人不去揣测，作者对婚姻是悲观的，失望的，尽管杨绛洗白多年，努力声称幸福也是徒劳。

只能说，她的心理素质真的很强大。

4

笼罩全书的基调是悲观阴暗的，是我二次阅读时最大的体会。

作者的文字越有力，悲观的基调就越深入人心，何况这本书是作者唯一的小说著作，如果有其他积极的著作，可能会冲淡这本书的阴影，可是钱就是这么个偏执的人。

文字的基调，代表了作者在人生阅历中形成的三观。

我曾读老舍的《离婚》读到透不过气来，老李最终收起对“诗意”的幻想，携妻儿逃到乡下去了，是“苟且”版的《围城》。

反复读老舍先生的著作，大部分基调也是压抑的，人物大都被现实折断了希望的翅膀。如祥子，如月牙儿里的我。当然，老舍先生的散文是美好俏皮的，多少冲淡了小说人物的悲哀。

喜剧和悲剧，大部分人都会选择前者。现实已经太沉重，读者更喜欢从文学作品中看到希望，看到出口。

因此，作为作者，虽然不需要违背个人意志强打鸡血，但下意识为文章寻找一点微光还是必要的。

这不仅是为了取悦读者，更重要的是能反哺自己消极的人生观，给自己一点正能量。

---

冰雪溪，用文字认识自己，用文字与你相遇。公号@冰雪溪。