过年的炊烟（散文）

原创

许久不见炊烟，许久未闻这浓浓炊烟的年味儿了。

站在垭口，便看到房面上的袅袅炊烟扬头把我们张望，并热情地随着年风轻快的飘来迎接我们。

90多岁的老岳母在家门口把我们张望着，翘盼着。

到家了，炊烟把灶房里的腊肉香肠，鸡鱼菜味徐徐送来，让我疲惫的身心顿感放松，舒适怡然。灶房里，柴火锅、煤气灶火势正旺，大锅小锅里“咕嘟咕嘟”热闹不已。

闻着这沁人心脾的年味儿，又把我的思绪带回到童年。

小时候，家里缺烧的，上半年的麦草要盖房。每年我们家都要请匠人补盖房子。下半年的稻草是耕牛的口粮，我们家的牛圈楼上堆满了稻草，家里再缺烧的都不许也不敢动。

那年月，我们一家7口，一日三餐（许多时候只吃两顿）为柴火发愁。光秃秃的小山丘，零星的几棵油桐树，柏树早已劈的遍体鳞伤。房屋前后的竹林下，竹叶一飘落就被我们捞进背篼，竹林里每天都打扫的干干净净。

灶台前，码着的往往是一堆竹叶，也有干草，但树枝罕见。锅里的红苕稀饭从来都是照见我们瘦小脸膛的，米粒微开。哪像现在，大火烧开小火慢慢熬稀粥，浓稠黏香。

因为柴火润，许多时候，母亲包括我们都要低头对着灶门使劲吹气，把火吹燃。火一时燃不起来，满屋弥漫着烟雾。因为呛，会吹得母亲眼泪汪汪的。现在耳畔都还响起母亲吹火后咳嗽的声音。

因为柴火缺，常常一顿稀饭也要耽误不少时间。过年时白萝卜煮肉，没有柴火了，回锅肉下锅几铲子就上桌。那年头，只要有肉吃，不管怎么做都是香的馋人的啊。

小时候，我们从来没有大手大脚动过柴火。

母亲和邻居大娘因为竹叶的归宿，不知道闹过多少架。我们家的竹林和邻居家的几乎连在一起，风吹叶落，竹叶掉下来自然也成了一片，捞竹叶的时候，到底是你捞了我的，还是我捞了你的，闹的不可开交。

邻居家的儿子在中心校总务处上班，他听说后回来“调解”半天也是徒劳。母亲和他母亲的矛盾因为柴火的问题，多年以后我们大了也随之融化，邻里情深。

记得有一年，责任田土坎垮塌了，一棵苦楝树随之折断，我和父亲把树枝砍掉，和树干、树兜一起抬回家，晒在地坝头。树枝烧了，父亲把树干和树兜劈开晾在阶沿上，“过年烧”。那一年春节，家里的柴火最旺，炊烟最有力，当然饭菜最香。

二爸就是因为柴火缺，到田坎上砍了一棵干枯的苦楝树，扛着往回走的时候，因为下雨路滑一脚滚到田里，造成髋关节脱位，落得终身残疾，那年二爸只有40多岁，正直壮年。

一句“开饭啦！”把我从思绪中拉回眼前。如今政策好了，我们农村再也不缺柴火。

柴火灶，煤气灶，因为火势旺，得益于政策好，照着我们农家的生活越来越美好。