当时少年

人与人是不同的，从上学之初就有了区别，以成绩为标准，分为喜欢学习的和不喜欢学习的，如同泾水渭水清浊分明。成绩是一条线，将青春分为两个世界，我都在线的此端窥探着彼端，说不出是鄙夷还是羡慕，偶尔的跨界，也许是我们青春期仅有的冒险。

也许老师能记住的，是成绩最好的和成绩最差的，而我们这些徘徊于平均分上下的，便是最默默无闻的。

在我少年时的认知中，学校是一所监牢，囚禁着我不羁的梦想。我不知道有没有人把学校当做启航的港口，至少对于那时的我而言，他仅仅是囚牢，我喜欢读书但是不喜欢学习，我喜欢思考不懂的问题，但我不喜欢拿标准答案去换一个完美的成绩。

我觉得放弃自我去迎合学校、老师，是最无能的妥协，我拒绝不了上学，所以对抗学习作为我最后的倔强。我把不喜欢的声音隔绝，畅游在自己的世界，代价是我所讨厌的也越发讨厌我，我被打上坏学生的标签，直到渐渐的我也接受了这个事实。我自觉是不怕成为坏学生的，但是贫穷让我失去了犯错的成本，我被牢牢的束缚在了，好与坏的分界线上，我只是一个成绩不好的厌学生，无关好坏。

最初我并不讨厌学习，我以为学习只是去探索自己未知的领域，后来我知道学习是卷子上的成绩，是习题后的标准答案，是阅读理解里的合理揣测，是作文中的中心思想。

我讨厌有一个不知名的存在，把我的心、我的思想拿走，放进去一个标准答案，就为了换去一个让大家满意的成绩，也许我是在恐惧，恐惧在标准的答案里迷失自己。

然而一切对抗都是有代价的，那些被我拒之门外的，不仅有我所讨厌的老师，还有他所教授的知识。人是善于归类的，我因为严重偏科被归入坏学生的行列，我们的坏各有各的不同，有像我这样厌学的、也有学不进去的、还有混迹在线的彼端，主宰者我们少年恐惧的传说，欺凌弱小的大哥。

我对于大哥们的恐惧，是从我放下反抗开始的，不同于和老师的斗争，更多的来自于精神上的压迫，和大哥们的斗争始于肉体。我的身体并不算太差，一直有下意识的锻炼，也许每一个少年心中都有一个武侠梦，我之所以把大哥们称之为大哥，而不是大侠，实在是因为从他们身上无法窥见一些让人值得学习和赞扬的品质。

他们大多也是成绩不好的学生，凭着健壮的身体或过人的胆识，通过欺负那些成绩平平的同学。没有直接冲突的时候，他们一般不会去欺负成绩居于榜尖的同学，也许是因为老师梦目光的聚焦，也许是对成绩这种决定少年命运的存在心有敬畏。好与坏的对立，并不会冲突交集，而在好坏之间默默无闻的人，便在精神与肉体的双重压力下，偷偷的成长。