奇思妙想群里的搬砖兄提到写作风格的问题，冰叔和一众群友也对此发表了一些见解。我就我个人的看法，针对“写作风格”这个问题，整理出几个观点，供各位爱好写作的朋友参考。

一、文风体系是“三层夹心”

写作水平的提高，关涉三个层面的问题，一曰“道”，一曰“术”，一曰“器”。

“道”指的是个人的思想境界，宽度广度深度的差异。这一点是写作以外的修为，却对写作，尤其是写作风格的形成，起着最本质最深刻的影响。我们通过阅读作品，可以看到作者个人的人格矛盾，以此为线索，才能彻底地分析作品。同理，作品的形成，也是由“心”化出，而不是由“写作”这个行为本身化出，需明悉这一点。因此，“写作”拯救不了写作。

“道”是高屋建瓴的一个环节，无法一蹴而就，所以现在我们看各种写作攻略，都很少提及这一点，原因就是它不能“速成”，也就无法吸引浮躁的观众们。

“器”指的是具体的写作技巧，包括遣词造句的方法，词汇量，行文结构、节奏等等。“器”在写作水平的提高中，也扮演不可忽视的作用，它基本也就等同于我们平时所说的“写作方法论”。如果不是有“器”这个环节，那么最伟大的作家必然就是那些职业哲学家们，因为他们于“道”是最精深不过的了。

而“术”存在于“道”与“器”的中间地带，它的形成来源于“道”“器”两端，又有自身的特点。与“道”的独立性不同，“术”有质，但无量无形，它的出现依赖于具体的情境和文字。与“器”的速效性不同，“术”是一种长期积淀的方法途径。“术”既有“道”的绵延性，也有“器”的实操性。

写作风格，就是典型的“术”。

二、风格即习惯

我们都知道，习惯的养成，是从意识转化为潜意识的过程，养成一个习惯需要不断地重复和时间的积累。此处说的习惯，包括好习惯、坏习惯，也包括无意义的习惯。

举例说明。一个人见到密集的东西就会害怕，冒冷汗，或者别人提到跟“飞机”或“天空”有关的事情，也会恐惧。这一类的心理，都来源于潜意识，而潜意识是我们的意识无法控制的。它的形成，成因于某些特殊的事件，也来自长期的现实环境诱发的心境累积。

而写作风格具有习惯的一切特征，人们对习惯的一切研究和探讨都适用。它与作者本人的人格性格相互投射。所以我认为，写作风格来自潜意识的流露。刻意为之（刻意，即意识操控）的写作都谈不上个人风格，当你具备个人风格的时候，它的出现是你难以自抑的。就像任何精神性疾病（精神性疾病，指的是各种恐惧症、抑郁症等等，不仅仅是发疯）一样，发病时你自己都无法自觉，因为丧失了意志可以干涉的那个自我。

那个自我是否是你的真我和本我，这要看个人情况，尤其是风格的形成情况。

由此也可以得出，风格是可以靠反复练习形成的，就像临摹书法一样，因为习惯也是可以靠练习养成。至于它最终所呈现的具体形态如何，如上所述，受到“道”与“器”的深刻影响。

三、对风格应有的态度

爱好写作的人总是期盼自己能写出个人风格，文字有辨识度，觉得这是一张最好的名片，是作品被人传颂的资本，也是文字不可替代的基石。

这道理没有错，但也必须明确一点，形成风格并不是我们写作的目的。在这一点上，它甚至都不如我们对“器”，也就是具体写作方法的追求。

写作可以是求“道”的，探索人生，使我们的精神世界愈加丰富深刻，也可以是磨砺技巧，作单纯的文体实验。但是写作风格是一种个人腔调，一种语言气候，于写作者自己是一种标志，于你的读者是一种特别的体验，但对文学总体的发展并没有太大的贡献，只能说是“丰富”，或者说是“锦上添花”，以“术”的追求为写作目标，是本末倒置了。

因此，我们对写作风格的态度，应该是“无为而无不为”。“无为”是指我们不必刻意去想它，不需要在这方面耗费宝贵的精神。“无不为”指的是活在当下，保持一颗热爱生活之心，对周围的世界保持旺盛的好奇心，你与现实世界“对话”得越多，越能充实你的文章，也就越容易形成风格。风格是“自然而然”的，重在“养性”。刻意培养的所谓“风格”，都不过是东施效颦，邯郸学步。

四、风格的养料与范围

风格的涵义也有宽有窄，有显有隐，根据读者对作者的认识和研究深浅，会有越来越多的隐形的风格要素被挖掘出来。

一个作家的阅读经历、人生阅历、思维习惯、人生态度都是风格养成的培养基。而风格范围，小到某些特定词汇的频繁使用，大到文章构架和篇幅的设计，都能体现作者特殊的取向和套路。

有些作者惯常写作某一题材，长此以往，他在处理这类题材的某些高发情节时，就会习惯性地往一定方向走。比如处理成悲剧，或处理成喜剧，或明喜暗悲等等。

风格不仅仅是腔调，以及显而易见的“辩识度”，还有诸多内在的隐性成份，其外延广泛，不能以管窥之。

五、以张爱玲为例

年轻时期的张氏被认为是个不谙世事的准宅女，所以许多研究者都会发出一种感叹，说以她疏浅的涉世，竟能有这种老到的文笔，以此证明其天赋。

其实不然，当时的张爱玲虽然年轻，但是她身处一个中西新旧混杂的文化教育背景，张爱玲上的是教会学校，她的英文程度甚至比中文还好。在学校接受扎实的西方教育，在家又接受其父给她安排的传统教育，加之父母都不是特别可靠的人（其父为公子哥，其母是西式新女性），故而使张氏比一般小孩早熟。家庭的特殊背景以及家道中落的现实，也使她变得比别人更加冷峻地思考周围的一切。于是张爱玲的“道”就具备了。

张爱玲熟谙中西文学，中学尤其喜爱红楼梦，几乎每一两年读一遍《红楼》，晚年张氏几乎把全幅精力倾注于红学。另外，张对诸如《诗经》之类的经典，当时流行的鸳鸯蝴蝶派（张恨水等人），甚至像《海上花》这样的方言小说也是捧读再三，手不释卷，由此打下深厚的中学功底。对她这部分素养贡献最大的，应该是她的父亲，和她的国文老师汪宏声。而她对同时代的老舍和林语堂也十分欣赏，她喜欢老舍的《二马》，对林语堂，她更是立过“以后要像林语堂一样出风头”的壮志。

张爱玲上的是教会学校，英文功底极好，翻译过爱默生诗集。她最喜欢的外国作家是毛姆（张爱玲看的是英文原著）。张爱玲甚至还看英文的物理教科书，也看外国的淫秽书籍（她父亲私藏的）。根据张氏的弟弟张子静先生的回忆，她对读本的内容并不关心，她只关注英文语法。

最后，张氏的美学修养高，她不单从小画得一手好画，差点去当漫画师，还会弹钢琴。（钢琴是她学校的课程之一，其本人表示不喜欢弹钢琴）

至此，张爱玲“器”的方面就具备了。

至于写作风格的'术，张氏的风格有几个明显的特点：

①她对衣饰的描写极其细致，颜色、款式、布料。甚至还为此生造了大量词汇。这是因为她本人就喜欢自己设计衣服，对衣饰方面的知识投入大量心血。而这也与她爱画画有关。

②张爱玲惯于描写香艳场面，但是艳而不俗，多有妙语。事实上她的语言风格就是，三句谈情之后非要插一句调侃。所以文章见于世故老到，强烈的抽离感，这是后学白先勇之流无法企及的。白先勇的文章，流于矫造的天真。张氏之所以有这种风格，与民国文学界的主流有关，也与她本人的人生观有关。

③张爱玲的行文特点，最适合写6万至8万字的中篇（张大春语）。作品篇幅与她的写作风格同样是相辅相成，和谐统一的。

由此我们可以看到，写作风格是一个均衡体系之中的一部分，它从属于整体。犹如减肥一般。一个人想要减肥，不可能单瘦右腿单瘦腰，或者单瘦脸，除非做手术抽脂，否则身体会维持一种整体比例与和谐，瘦就整个人都瘦下来，胖也是整个人胖起来。风格的形成也是如此，它与 与写作和人生相关 的一切相关。因此，单独施力于“形成”风格，可能会使文字长成一个畸形的状态，最终欲速不达，反而失去自我。

---