茶味,人生味
故乡的茶
有外地的朋友去我的老家山东潍坊,回来说你们那儿真奇怪,不分钟点,进门就沏茶,几家转下来,喝了一肚子茶水。
从这一点来说,故乡确实是个奇怪的所在。
我们当地方言,习惯把喝茶叫“喝水”,如果你路过那家邻居,给你打招呼,一准说:“来家里喝水啊。”不知道的还以为,此地大旱三年,水贵如油,白开水已经成了待客佳酿了呢。
二十世纪九十年代那会儿,生活水平远远不如现在,故乡的人大多以喝茉莉花茶为主。茉莉花茶,听上去甚是文艺,有花有茶,但基本是以经济适用茶的身份存在的。
原因么,一者茉莉花茶对茶叶本身的要求不高,什么次等的茶叶都可以用来做茉莉花茶。二者茉莉花茶“耐泡”,一壶茶冲个十泡八泡没问题,泡一壶茉莉花茶,十个八个人围坐,喝来喝去,茶壶里倒出来的茶汤仍有茶色。三者,茉莉花茶兼有茉莉花的香味,这三点解决了普通老百姓对茶的一切需求。茉莉花茶自然备受恩宠,成为普通百姓的居家旅行必备。
其实说到底,还是因为茉莉花茶经济实惠。那时的人们,收入不高,忙碌了一天,饭时以酒解乏,饭后以茶去腻,一天的辛劳,便如往事随风,再见已是九霄云外。
既然有以茶待客的习俗,来了客人,以好茶相待,也就成了好客的标志。“来,常常我的好茶。”茶好与不好,是仁者见仁智者见智,各有各的口味。但,既然主人家说是好茶,总要附和着咂一下嘴,说几句“好茶……好茶……”应个景儿。
故乡人爱喝茶,自然也产茶。
当然,这个故乡要放大到山东全境。潍坊市不产茶的,但山东有两处地方产茶,一处是日照,产的是日照绿茶;一处是青岛,产的是崂山绿茶。两种绿茶泡出来的茶汤都是青绿青绿的,在夏日里喝来,总有一种祛暑醒神的感觉。据说用崂山泉水泡的崂山绿茶更好喝,可惜我没有喝过。
陕西的茶
19岁那年,到西安上大学。那时对西安的印象就是:“我家住在黄土高坡……哦……,大风从坡前刮过……。”我临走之前,家里人还无不担心的说,怎么跑到漫天黄沙的大西北去了。那神情,俨然我被发配充军。
来到西安,转眼已经20年,对三秦大地的了解也逐渐全面了很多。记得第一次去陕南,翻越秦岭之后,那青山绿水,蓝天白云,一派江南景致让我目瞪口呆。原来三秦大地除了黄土高坡,还有另外一片天地。其实也怪自己没有好好学习地理,地理书上告诉我们,秦岭是中国的分水岭,过了秦岭,就到了中国地理意义上的南方。
陕南那一片山水,是真的好。汉江奔流,蜀汉文化源远流长;与四川、湖北等省份接壤,老百姓们虽是陕西人,可以号称西北汉子,却操着一口南方口音;吃的也是大米,连凉皮这东西在汉中也被改造成了汉中热米皮。
陕南竟然也产茶,这个的确是意想不到。安康一地名紫阳,土地多富含微量元素硒,产的茶叫紫阳毛尖或紫阳银针,是有名的富硒茶。紫阳毛尖是一种绿茶,高等级的紫阳毛尖根根笔直,长短均匀,泡到玻璃杯里,竖立悬于水中,上上下下,好看。
法国的茶
工作后,由于工作的原因,在法国呆了几年。每次从国内出发前,都会带一些茶叶过去,闲来无事、思家情切的时候,泡一杯,算是回味。
当然,法国也有茶,欧洲也有茶。不过他们的茶,都直接或者间接来自于中国。臭名昭著的东印度公司,就主要从事中国向欧洲走私茶叶的生意。
不知道为什么,各个国家对舶来品,多有变种。我们中国人喝红酒加雪碧,喝咖啡多加糖加牛奶;而欧洲人,绝大部分的茶,都是花草茶或果茶。他们的茶店里,总是各种味道、各种香味儿的茶叶,琳琅满目,其品种绝对比中国的多,唯独少见正经的茶,最接近中国茶的,就是所谓的“Black Tea”,也就是什么佐料都不掺的茶。如果出国旅行,不习惯加味道的茶,这种black tea是可以接受的。另外,英国的早餐红茶也可以接受。
不过,在国外喝加“佐料儿”的茶喝多了,慢慢就习惯了那种感觉。各种花草茶喝来,有苦有酸也有甜,别是一种风味。
云南的茶
有说中国的茶最早产于云贵高原,也就是说,这地方的茶是全世界茶的祖宗。无可考证,不过,普洱茶是真的好喝。
春节的时候去云南,在大理和束河分别住了两家客栈,老板都兼做茶叶生意。做生意又不愿意叫生意,美其名曰交朋友。每天在外面游玩回来,回到客栈的大堂,喝了老板们泡的茶,再听他们讲讲本地风土人情,疲惫没了一大半。
束河的客栈名曰“云来”,老板是个地道的云南妹子,哪个少数民族的我记不清了,反正不是我大汉族。云来客栈布置的文艺清新,二楼的天台可以遥望玉龙雪山。大堂几张宜家的懒人沙发,一张大大的茶台,在倾洒的阳光里,温暖着来来往往的旅人。老板有只大金毛,名叫格格,温顺可爱,客栈里一天到晚常响起客人们高高低低吆喝格格的声音。
老板经常各种淑女打扮,坐在茶台后的懒人沙发里泡茶给客人们喝。一双纤纤玉手,娴熟的操弄着各种茶器,须臾间一杯茶汤清亮的热茶就摆在了客人们的面前。她总是一边泡茶,一边不停的招呼出入的客人们:“大哥,大姐,来,喝茶。”
这样淑女外表的妹子,没想到真的是条汉子。一日,远方来朋友,在大堂嗑着瓜子,吃着花生,几斤药酒被她喝了个精光。少数民族妹子果然是不同凡响。喝茶时,温婉可人;喝酒时,挽胳膊掳袖子。
走时,买了她很多茶,她又送了我一些各种各样的(就像是买化妆品送小样)。在她嘴里,都是好茶,贵,说是让我尝尝。遗憾的是,买回来,泡了,却喝不出当时的味道。我绝不怀疑她给我的茶的品质,只是,喝茶泡茶这事儿,果然是跟技术、水温、环境等等皆有关联,此时非彼时,茶也非彼时之味道。
却原来,茶味,也是人生味。