地球熄灭后
"地球坐标已丢失，原坐标无线信号与红外光谱均已消失。"电脑的声音一如既往的平静，就和每天早晨问我吃什么的语气一样。
“坐标丢失是什么意思？”我漫不经心地问了一句，还没从昨夜的睡梦中清醒过来，随手撕开一袋已经浸过水的毛巾，囫囵在脸上蹭着。
“当目标的无线信号与红外光谱均消失时，说明该目标本身已经不存在。请选择今天早餐内容。”空间站的总控电脑进一步作出了说明，屏幕上还贴心地显示出一张笑脸。这是这次系统升级的变化之一，目的是让远在火星空间站上的宇航员感觉亲切。
“目标—本身—不存在？”我手上的毛巾停止了动作，心中反复确认这句话的意思，但似乎只有一个结论——地球消失了。
“怎么可能？你告诉我地球平白无故的消失了？可，可我昨天还和控制中心通过话。”
“地球消失在4小时37分钟之前，目前无法确定其原因。”
突如其来的消息打破了我原本的安排。我一遍一遍地尝试和指挥中心取得联系，盯着观测器发呆，实在无法想象究竟是什么原因能让一颗行星，一颗生机勃勃的行星就这么突然地消失了。
我明白，有时一夜之间就能发生重大的变故。一夜之间，君主驾崩，一个王国改朝换代，一夜之间，火山爆发，一个文明付之一炬。而我现在要面临的情况是，一夜之间，地球没有了。
任何一个训练有素，心态良好的职业宇航员在面对这场变故时，可能都会手足无措，更何况是我这个被临时选来空间站调试系统的普通程序员了。而我被选中的原因也只是因为，这个差事路途遥远，时间漫长，自然而然地就落到了我这个即没父母，也没老婆的孤儿身上。
现在和我一批抵达的宇航员都已经返航了，我一个人留在空间站里，一边对升级后的程序进行调试，一边等着和下一批到来的宇航员一同返航。不过照目前的情况来看，应该没有下一批了。
“那，那我们现在该怎么办？”
“建议清点目前食物与饮用水的储备情况。”笑脸。
总算有事可做，我稍稍心安：“好，那我这就去。”
“我们还有一千两百份口粮，三千五百升饮用水，外加一百多包巧克力蛋糕和五十多袋咖啡豆。我现在是全宇宙最有钱的人了。”
“空间站的食物与饮水是按照小队的编制配给，按照目前的状况，足够单人使用3年。另外，随着地球消失，货币这种购买货物、保存财富的媒介已不复存在。因此，你现在拥有的配给将无法转换成货币，理论上你无法成为有钱人。”
“这叫自嘲和幽默！另外，这句话不用回复。”
空间站不大，除了提供给宇航员起居和活动的地方稍微多一点，其他的舱室都尽量做到节省。自从其他人返航后，原本为小队设计的空间只剩我一个，显得空荡荡的。在接下来的一周，不用继续执行任务与定时汇报进度，我每天上午都在床上度过。中午吃完饭后，下午一点，咖啡机会把定额的咖啡冲出来，我端着咖啡，坐到餐桌前，随手翻本书，或者写下一行蹩脚的诗。
作为一个程序员，相比起编程，我更喜欢写诗。程序是电脑的语言，必须严格遵守它的逻辑和规则，谨慎地敲下每一个代码，得时刻提防它们报错，或陷入死循环中无法自拔。相比之下，写诗就自由得多，没有那么多规矩和限制，也从来不会有人跳出来指责诗里面有bug（错误）。
“电脑，哪些词可以表达一个人很无聊？”
“形容无聊的词语有：穷极无聊、兴味索然、无所事事、百无聊赖、无聊透顶。”笑脸。
“我看看啊，百无聊赖可以，正好押韵。”
“检测到有通讯请求，是否接入？”
“百...无...什么？接入，接入！”我一下子站了起来，被打翻的咖啡溅到胸前，留下一片棕色的斑驳。我从餐厅跑到控制台前，盯着建立通信的进度条一点点地往前爬，喉咙不由地开始发紧。
眼前出现的是一张外国女人的面孔，通过制服上的国旗判断是个俄罗斯姑娘，二十多岁，金色的头发，脸色有些发白，一双蓝色的眸子躺在微微发红的眼眶里。时间好像静止了，两边都没人说话，只是默默打量着对方，胸前的温热让我突然意识到自己被咖啡弄脏的衣服，升起一丝不自在的感觉。
我率先打破了沉默：“你好，这里是火星中国空间站，天宫三号。 Hello, this is Chinese，见鬼，火星用英文怎么说，妈的，一紧张全忘了。”
“没事的，我听得懂中文，我读大学时作为交换生在中国呆过两年。你好，这里是俄罗斯联盟二号飞船。”她善解人意地接过了我的话。
完了，她听得懂，我刚刚还说了句脏话，脸上又一阵发热。我继续若无其事地接着介绍这边的情况：“那太好了，联盟二号，我是天宫三号上唯一的宇航员谢宇，正在绕火星轨道上执行任务。”
“你好，谢宇，我是阿加塔，目前联盟二号上也就我一人，我正在绕月球飞行。”接着她停顿了一下，语调变得有些低落，眼神也黯淡了下来，“地球，地球，好像没了。”
“嗯，已经一周了，目前还不清楚具体的原因。”我一下子不知道说什么好，想到她正在绕月飞行，“对了你说你在绕月球飞行，那地球消失后，引力也没有了，月球会被太阳吸过去吗？”
“噗嗤...”阿加塔听完笑了出了，黯淡的神色有些许缓和，“不会的，地球周围的月球轨道速度是每秒一千米，太阳周围地球轨道的速度是每秒三十千米。所以，地球消失后，月球会以秒三十一千米的速度继续在近日轨道上运动。谢谢你的关心。”
看来我又问了一个愚蠢的问题，接二连三的失误，让本就不擅长和女性打交道的我变得更加紧张。我慌忙地把先前电脑给我的建议丢给了她，试图挽回一些颜面：“不客气，不知道你清点了你的储备没有，最好赶紧统计一下，尤其是食物和饮水。”
“好的，那我去了。”她点了点头，额前金色的刘海晃动了两下，接着图像回归一片寂静。
我看着熄灭的屏幕，一阵失落。经过这番磕磕绊绊的交流，我现在一定已经被她归到那种既没情趣，也不会说话的直男行列里了。
换了件干净的衣服，没有坐回餐厅，我把书、本子和铅笔都搬到了控制舱里。我坐在地上，一手拿着铅笔，一手随意地翻着书，脑子里却在盘算着要不要去找阿加塔，她还会不会联系我。
值得庆幸的是，随着事件的发生，我们成了对方能够交流的唯一人选。到了第二天，当我还在纠结于要不要按下那个通讯按钮的时候，阿加塔的身影再次出现在我眼前。
这次她换了件休闲宽松的衣服，并主动开始了话题：“谢宇，你在干嘛？”
“也没干什么，我刚出去对着木星发了一下呆，现在正准备写会诗。”我没说实话，因为记挂着随时可能发生的通讯，我一直都坐在屏幕前。
“写诗吗？我知道唐诗，还有李白，杜甫。可惜这些对我一个外国人来说太难了。”她眼睛上方两撇秀气的眉毛俏皮的皱了皱。
“你说的那些是古代人写的诗，比较难懂，就好像现在的英国人也不大容易理解莎士比亚的十四行诗。我写的是现代诗，就像你们国家诗人高尔基写的那些。当然了，我肯定不能和他比。”
“那也很厉害呀，能让我看看吗？”
虽然这个请求是顺理成章的，但还是让我愣了一下，有点犹豫，但想到阿加塔已经成为了唯一可能的读者，我还是逐字把诗敲了进去。
无暇回忆过去
也无意预测未来
我所经历的现在
独自一人，百无聊赖
地球拥抱银河
晚霞相拥云彩
想跨过鹊桥
敞开心怀
她的眼睛直勾勾地盯着前方，就好像在和我对视，我知道那是她正在阅读前方的文字，随着此刻的静默，我变得忐忑起来。
“写的真好，我基本也都能看懂。”不知道她是出于礼貌还是发自内心，“不过鹊桥是什么意思？就这里我不大明白。”
“哦，它出自‘牛郎织女’这个故事，‘牛郎织女’是我们传统的爱情神话，你想听吗？”我竭尽所能地将脑海中的记忆复述得生动有趣。
“所以，故事里的天河就是我们说的银河。”
“对，王母娘娘一生气，拔下头上的簪子——哦，簪子是一种头饰，你可把它当成一种发卡——在天上划出了一条天河，把牛郎织女隔开了。”
“还好有鹊桥，他们才能见面。那么，你的诗是写给恋人的吗？”
“不是的，我是没有家人，也没有恋人。”
“对不起。”她的眼睛有些泛红，不知道是在同情我，还是想到了自己不知身在何处的家人或恋人。我找不到安慰的话语，也许只有在这种情境下，没有父母、没有爱人、没有牵挂，反而成了一种幸运。
“对了，这首诗还有下半首，等我写完了给你看。”
“好的，那你得快点写了。我还有事，一会再来找你。”
我做梦也没想到，地球突然消失后的这几天，会是我人生中和女生交流得最多的几天。茫茫的宇宙中，两个不同肤色，不同国籍，原本不会认识的人，隔着数亿公里，通过电波有了短暂的交汇。
“电脑，有办法让阿加塔的飞船和空间站对接吗？她飞过来，或者咱们过去？”
“联盟二型飞船无法完成火星飞行。天宫三号推进舱分离后，三个月可抵达绕月轨道。”
“太好了，你的意思是，我可以乘坐推进舱去和阿加塔回合？”
“不行，推进舱无法携带生命维持系统。并且，推进舱分离后，空间站剩余燃料只够维持正常运行两周。”
“电脑，下次请把话一口气说完！”
“好的。”依旧是那张该死的笑脸
后面连着好几天，我们都没有中断通讯。我们谈论了正在看的书，我还给她讲了一些传统的中国故事。阿加塔也会和我分享她的有趣经历，她的童年、她的父母、她在学校的时光以及她今后原本的打算。
通过交谈，我知道她有个幸福的家庭，父亲是工程师，母亲是中学教师，她家还养了一只名叫船长的狗。阿加塔是在大学毕业后进入的空军，成为了一名飞行员，后来她经过选拔成为了俄罗斯历史上第五个女性宇航员。我发现，阿加塔在说话时，两撇眉毛会随着情绪的变化上下跳动，格外可爱。
当然也有很多时候，我们只是开着通讯各忙各的，通过电磁波让两个流浪的心灵稍稍安定。
很抱歉，我一说起阿加塔就会变得絮絮叨叨。在我看来，她是一个被命运眷顾的天使，有幸福的家，有美丽的容貌，有精彩的人生。所以当那段对话发生时，我有些猝不及防。
“阿加塔，你说我们把每天的交谈和故事记录下来好不好，汇成一部《一千零一夜》，它将成为历史上最后一本书。”
“比起《一千零一夜》，我更想知道你那下半首诗什么时候写好。”她不满地皱了皱眉头。
“不用着急，到时候也可以写在咱们的《一千零一夜》里。”我内心涌起一阵兴奋，好像为接下来可见的日子找到了一个寄托。
“谢宇，”阿加塔避开了对视的目光，“我可能没有那么多的时间了，之前没有告诉你，联盟二号上的物资只够维持四个月。不过你也不用难过，咱们已经是活到最后的两个人了，能在认识你，我很高兴。”
说完，陷入了一段长长的沉默。
“好的，我知道了，能够认识你，我也很高兴。”我挤出了一张比电脑更难看的笑脸。
在后面的几天里，我和阿加塔谁也没有再提起这个话题。我们只是更加详细地分享彼此的经历。两个人都竭尽所能地将自己脑子里的回忆翻个底朝天。“小学门口第二家小卖铺老板特别坏，卖的饮料都掺了水。”、“我打破了妈妈的花瓶，还嫁祸给了船长。”、“福利院的阿姨对桃子过敏，我直到高中才吃到桃子...”
我们似乎都想把自己的回忆在对方的脑海里拷贝一份。但我的经历，显然单调乏味了许多，从小在福利院里长大，毕业后又成天和电脑打交道。所以到后来，主要都是阿加塔在说我在听。再接着，两个人的话都说得差不多了，沉默所占的比重越来越大。
“阿加塔，有个事要告诉你，系统出现了一个错误，空间站的通讯功能会受到影响。”阿加塔用金色的眸子看着我，等我接着往下说，“估计需要三个月的时间对系统进行修复，这段时间我们都无法通讯了。”
我没敢看她的反应，自顾自地说道：“没事的，我加快进度，说不定也要不了那么久。等下次咱们通讯的时候，我的诗就写完了，到时候再给你看。”
然后，我切断了通讯，屏幕再次回归黒寂。
三个月后，联盟二号迎来了一个客人——天宫三号的推进舱，里面装着食品、饮水，还有一首完整的诗：
无暇回忆过去
也无意预测未来
我所经历的现在
独自一人，百无聊赖
地球拥抱银河
晚霞相拥云彩
想跨过鹊桥
敞开心怀
如黑夜转为白昼
如微风吹过裙摆
我的当下，有你到来
我迷恋的现在
是你可爱的眉毛
是你嘴角的微笑
是地球熄灭后
第一次听见的你的心跳
