2008年初的回京感怀

（这篇是发表在北邮同学论坛的，当时的背景是，三个月前的2007年10月，我为了家庭放弃了川藏的旅游公司的事业，回到硅谷加入一个美国公司，他们派我去北京出差。我当时中文文笔还真好，现在不行了。当时写的感受，其实现在还在。）

北京污染严重。看不到蓝天。人怎么可以看不到蓝天呢？况且北京本来不是这样的。蜀地天阴多雨，是开天辟地以来就如此的，有“蜀犬吠日”之说，但北京大部分是晴天。晴天的天空却也是灰蒙蒙的、阴暗的，白天如同黄昏拂晓，跟北京人的心情怕也是相关联的。

我还可以感受到的是人与人之间刻意保持的距离。大家似乎彼此保持一个疏远平淡。之所以说“刻意”，是跟美国区别的。美国人之间那种距离不是刻意做出来的，因为他们的文化就是个人主义的、强调家庭和自我的，也不喜欢聚众攀比、交往，相对追求一种自适的生活。或者用那个写了“中国人的性格”的美国人史密斯的话说：盎格鲁撒克逊人本质就是孤僻的。所以，美国人虽然人际距离疏远，但彼此不乏善意，甚至因为疏远而增强善意。而中国人的文化是社会化的，大家有种本能的凑在一起的欲望，北京这种城市，故而，是“刻意”地使人们彼此保持距离，甚至有一种刻意的敌意在里面萌生。而这又是在人口如此稠密的情况下。这个东西的根源还在于北京是首都，所以她的环境是非常功利和势利的，这种极端的功利和势利会蚕食人的正常心性，或曰扭曲他们的人性，造成这种刻意的敌意。

这个反映在很多方面。跟生活息息相关的服务业中就可以看出来。北京的服务业水准实在比南方的中等城市不如。是不是能比上小城市，都很难说。我以前是做服务业的，对此很敏感。头天入住这家所谓五星级酒店（实际上可能也就是四星半），天子脚下，清华大学门口，服务员态度还好，但是做事不专业，手忙脚乱，客人稍微多站几个，两个前台接待就跟不上趟了。好不容易弄好，我已经进房间了，前台又打来电话，说刚才忘了复印我护照的延期页。北京餐厅吃了那么多家，包括所谓高档的，其服务质量连成都路边的小铺都不如！！！茶水收费，而且还自己倒；有些餐厅连餐巾纸也收费！My goodness! 餐巾纸值几个钱，这反映的是你对客人的一种态度啊！服务员在给这桌写着菜的时候，可以突然转身给其他桌上菜去了，这在四川像样的餐厅是不会有的，是不礼貌的。服务员给这桌写菜，是从头站到底的，不能同时再跑一边儿去给别人服务。这不仅是态度问题，也有关“销售”，所以要严肃对待。也许我在四川呆长了吧，对这些就敏感，因而不习惯。

四川、西藏！那里的人当然就绝对收入来讲没北京人有钱，但是你走在街上看他们的表情，那种“气”。两个字就是“轻松”。“轻松”是种自然性格，不是种社会性格。佛道的性格是自然性格，儒的性格是社会性格。比如说，把一个北京人扔到荒岛上，他不用面对别人了，他的表情可能也就轻松了。当一个人be with himself的时候，他是“轻松”的。这说明什么？这说明，西南地区的文化是禅宗说的随缘适意的，是建立在个人生活上的；而北京和上海的文化则是建立在势利基础上，人屈服于社会攀比系统来定义自己的价值和尊严的，因为攀比的泛化导致“泛敌人化”和身心俱疲，从而满脸的紧张或者麻木。北京多于呆滞麻木，上海多于紧张狐疑。这是他们的表情的区别。

我06年说过，中国唯一能让我心甘情愿呆的地方就是川藏一带。内地大城市还是算了。我看自己很准啊。

我从跟长期生活在北京的朋友、同学的交谈中，可以明显地感觉到那种无奈和浮躁。人人似乎骨子里都愤愤不平。人人似乎都成了经济学家。经济学跟电信科技一样，是门单独的学问。不可能人人都喜好这门学问，但是大家都需要用钱来证明自己，于是乎人人都要侃上两句经济学。而且人们乐此不疲的往往是小概率的发财事件。这种事情有多少价值呢？为什么你只谈某人一夜暴富，不谈也有人财产一夜缩水次日跳楼身亡呢？这都是贪导致的痴，意思不大。在这样一个人口密度巨大、而人际距离又疏远、时刻处在带有敌意的竞争的城市，大家的神经都在忍受着攀比的每分每秒的折磨。

我这次遇到一个有趣的例子，说来发人深省：我在跟凌毅、刘伟、秦华、冯雷等的饭局上问了一句话，在北京年收入20万元算不算有钱？答曰：绝对不算，absolutely not。我第二天跟一个本地同事吃饭，是安徽人，在北京很多年了，我问他同样问题，他是同样的回答。但有趣的是，咱们同学也好，那个同事也好，都承认，20万人民币年薪的收入在北京肯定是top 10 percent。同事补充说，北京有规定，12万以上的人要去税务局登记挂号，考虑到有些自己做生意的人会瞒报，我们把这个数目double一下，也不过几十万人，更不要说20万年收入了。

那么，先生们，为什么你们的收入在top 10 percent，仍然认为这不是高收入呢？你怎么定义的高？嗯？比如我的身高是六英尺整，在中国男性中在top 5 percent，在美国男性中在 top 20 percent，我在两地都算高个的了。北京同学年收入多在三四十万，怎么还不叫高收入？

答曰：有的是人比我挣得高。一语道破！人活得可怜就在这句话。我敢说，在成都，人如果收入在 top 10%，他会感觉非常幸福快乐，非常有钱。甚至，收入在中间，比大多数人多，也会让他很满足。再进一步，在 bottom 10% 收入的四川人、美国人，可能也比在 top 10%的北京人快活得多。难道他们不知道，很多人比他们挣钱多吗？难道他们是弱智？（据我了解，成都的风气又与四川各地稍有不同，本地人相对外地人爱面子、爱攀比，但仍不能与北京、上海乃至郑州那种风气相比。成渝相比，重庆的更功利世俗一些，肯定也跟它的人口密度、码头地位等有关）。北京集聚了全国的财富和富翁，但是人们都说自己不算有钱。任凭如何努力，挣多少钱，也买不来一个：心满意足。这不是饮鸩止渴吗？即使一夜暴富，你丫真的搞了一亿，又如何呢？你会快乐吗？不会，因为照样有人比你有钱，想在北京让人“瞧得起”恐怕还得努力。

今日北京的风气如此。社会舆论也在继续煽动着这种风气。人们在讨论着名车、名表、名首饰、高级服装和电子器材，讨论着入门费多少万以上的富翁俱乐部。我小时候的北京不是这样的。那个时候的人们虽然在国内属于是富裕的，但是生活朴素。他们喜欢穿个中山服，或者军便服，背个军挎包，骑个自行车，去读万卷书，行万里路。他们热爱生活，喜欢按照自己的方式去生活。人们朴素实在。首都的人多见博闻，知识广泛，但又淡然自得。女孩在垂柳下看书，男生在古刹里漫步，任凭世界在身外流变。这就是北京的文化，我心目中的，乃至也是我身上仍然在反映着的文化。现在，北京死了，只有北漂一族们在改变着她。所有人都无法独善其身，却被喧嚣的世界无奈地吸进没有轨道乱撞的列车。我贴近北京母亲的怀抱，却感觉到了孤独。

命运似乎要导引我回到北京，这是很奇妙一件事。我只知道，如果我回去，是为了人和事，比如朋友和事业，但不会为了这座城市本身。我不属于她，正如她也不属于我。