只为了却心事
只为了却心事——长篇小说《残阳》之序
只为了却心事依旧是深夜思索,和内心做终极对话。
我在一点一滴夏夜的光阴里,看着这一篇篇排列得整整齐齐,有着生命温度的电子文稿,情不自禁地再一次敲下内心的柔情文字......
这算是对我和他们的一个交代。
我一直认为这是一部永远拿不出手的作品,二十多万字的长篇小说真实反映现实生活,左看右看总觉得庸俗,搁置搁置再搁置。
我只是一直在回忆,在还原,在讲述,没有刻意的去遵循模式,反而却成了独特。
亲情是一个永恒亲切的话题,在我心头永不褪色。
我生活在一个大家庭里,父亲一生养育了四个孩子。三个女儿是大的,一个儿子是最小的。他曾把一生的希望都寄托在他儿子身上,但沧海桑田,世事无常,命运却让他在暮年之际扑了个空。一场车祸无情夺走了他唯一儿子的生命。
父亲的疼痛撕心裂肺,就此一蹶不振,后来在亲友以及我公公婆婆的安抚下,渐渐走出了困境,他变得幽默乐观,对生活有了自己的思维。他要体面自由地活下去,活成老人的骄傲,活出儿子在时期望的样子,活得轰轰烈烈、完完整整、铿锵有力。
但我很清晰地看到,父亲古老柔软的情怀里仍时不时跳出一缕缕揪心的伤感。
夕阳是美丽的,也是伤感的。日子就这么如同中风了一样,扶着老人跌跌撞撞,一路向前。
回望过去,满满自责。我们无数次让父亲伤心难过,甚至对他发脾气,说一些伤感情的话。毕竟是血缘之亲,他没有放在心上,甚至全然忘记我们的不好。也许几年,几十年后,父亲走了,没有人会想起他的好,记住他的不好,没有人会有精力去详细回忆他们的过往。到那时难免都会遗憾,趁他们健在,我一定要以文字的方式将他们铭记在心。
我采用第一人称来讲故事,是觉得写起来挺顺手,便于我的倾情表达,可能源于我水平有限。我尽力赋予那些人物浓郁的感情色彩,来复原印证我写作的初衷。文中的人物和情节大多来源于真实生活,少有虚构情节,但在我眼里,我笔下的“他们”就是我的亲人。
丈夫也是公婆唯一的儿子,这个家庭简单淳朴,没有复杂元素。尽管没有血缘关系,我和他们生活在一起感到很温馨,他们像千百万普通家庭成员一样,是淳朴的,是善良的。岁月匆匆,一晃数十年,我慢慢感受到普通百姓家庭的一种本真和真诚,他们无私地给与我诸多温情与关爱,给了我太多的感动,是我年轻时不完全体悟到的。
“我”的公公原本身体很好,退休后想过安逸生活,可由于一次误诊而终成偏瘫,生活不能自理,这是全家人永远的伤痛。婆婆温柔善良,长期身体病弱,却任劳任怨。
“我”的父亲性情开朗,积极乐观,后因老年丧子,终日抑郁成疾。再后来与公婆交流畅谈,与公公外出走动,形影不离,内心伤痛慢慢化解。母亲性格刚强,一生勤劳,任劳任怨,与父亲撕骂战斗一辈子,却又不离不弃。
他们晚年的生活如同西边天空分散的一抹抹残阳,又如同晚秋的风景,沧桑厚重富有嚼头。他们与全世界其他老人没有什么两样,但他们在我心里永远是独一无二的。
人的悲哀就是活在自己的当下,而完全忘却了父辈们的以前。因此,我在努力回味,只为了却心头缺憾。
回忆的滋味总是苦涩的,画面的背景是苍桑和厚重的。岁月剪影趟过内心的河流,留下深浅不一的印迹,然而有些事情不是时间所能冲淡的,有些人不是岁月所能忘记的。
他们是我的亲人,从小到大,再有青年到中年,我们一直在一起。生活琐事见证着一切,见证着他们一路的艰辛,痛苦,悲伤,眼泪,期寄,欢笑……有时也会因为一些小事一家人争得面红耳赤,恨得咬牙切齿,但所有的不快都抵不过我们之间永不褪色的亲情。
几十年的岁月打磨与冲刷,那朴实的个性,善良的人性,早已在我心中刻下时代特有的印痕。他们之间有很多刻骨铭心的故事发生,总会在日后的生活里激起层层涟漪,一个人静静凝思,常常会莫名地感动。
如今岁月无情,他们老了,我也渐渐会老,我的孩子们慢慢长大。这一生,我们到底该活成自己渴望的样子,还是活成父母梦想的样子。我一直在思考着,思考了几十年。
过了不惑之年的我,无法正面回答这个问题。只是想谈谈自己的一个体悟。
有句话说得好:父母,是我们和死神之间的一堵墙。因为,父母在时,你都觉得自己很小,死亡还很遥远,有堵墙挡在你和死神之间。
但父母一没,你一下子就要直面死神,一下子就明白了生命的脆弱和短暂,一下子就成了一个没有父母兜底的孤独者。
所以,很多时候,他们在最后岁月里,依旧拼尽全力张开翅膀庇护我们,尽力使自己能活成暮年静好的模样。
我写这部小说完全是为了表达情绪。读了很多关于亲情的书,看了很多关于亲情的电视剧。那些让我感动得泪流满面的人和事,对我来说似曾相识,那种本能的最不舍的情感就是亲情,它若一旦被表达被记录,无需雕琢就能感动人。
一直想为他们写些什么,却担心自己言辞稚嫩,没有感染力。我迟迟不敢动笔,直到有一天他们病倒了,我在想,我要表达我内心真实的东西。无论是否具有文学性,只需打动我自己内心就可。
小时候母亲的辛苦和眼泪,父亲的倔强和懒惰,我们兄弟姐妹四人在他们艰难的凑合婚姻中长大了。母亲有一肚子委屈,父亲有讲不完的理论,他始终就是真理。
父母儿女一场,是缘分,从一开始确定关系时,注定就签订了一份生死合同,这种缘分是任何惊世之缘所不能相比的。它是真诚无私,原汁原味,像一碗白米饭,不加调料就能富有嚼头,香入骨髓的。
趁他们还在,就写吧,无需炫技。不是为了成功和炫耀,只是为了了却心头大事。因为我爱他们,不想给生活留缺憾。
于是多少个日日夜夜里,孤独的房间里,我一点一点地和他们无声对话,他们都那么亲切,默默鼓励我一路毫无压力地坚持着。尽管有些镜头模糊不清,有点画面已经淡出脑髓,但脑际里存有的那些刻骨铭心的过往,俨然成了我笔下最丰富最真实的素材。
陪伴是最长情的告白。他们的喜怒哀乐,他们的生老病痛,我都在见证者,从未远离。我不认为我是个多孝的孩子,但我是个陪伴父母时间最多的孩子。
陪伴是一种责任。子欲养而亲不待,树欲静而风不止。我不会给自己留缺憾,无怨无悔。
孤独地写着,爱无需雕琢。在无数个漆黑的夜晚里,与岁月与人物对话,然后一吐为快。
有位作家说:真诚的写作者,不应该追求热闹,不应该追求喧嚣,不应该追逐炒作。当你热衷于追求虚荣与繁华时,真正的写作者却在孤独与寂寞中,杀出一条走向成功的道路。
爱不是写在脸上,而是潜藏在内心深处;真情不是从嘴巴里发出的声音,而是铭刻在文字里,融入到灵魂里。我们这个时代,太过于浮躁,浮躁让我们丢失本真和自我。每一个书写者,要把责任担在肩上,要把内心的爱刻在心上,要把虚荣抛在脑外。
这不仅是对我自己的忠告。