刀

战场上的士兵

如今是菜市场的屠夫

他有点发福

全身的肉随着他的手

上下抖动

他只切肉，不说话

老婆负责讨价还价的琐事

案板下一瓶酒

没事就饮啜两口

泛黄的布挂在肩上

只擦脸和脖子，从不管腋下

胡渣如树根扎破下巴及脸颊

这褪色照片般的小镇里

日子不停重复

摆摊，收摊，回家

早已麻木了

这几年两个女儿都嫁到外地

逢年过节才回来

每到夜晚

老婆点起煤油灯

把小屋照的昏暗

他会卷着烟

抬头看看墙上

那把年轻时陪他征战的老伙计

再起身浇灌它下方嫩白的水仙