失恋裸辞、三十不立：消失在朋友圈的90后
歌手赵雷曾写过一首歌，给《三十岁的女人》。
她笑脸中脸庞 已有几道波纹
30岁了，光芒和激情已被岁月打磨
……
她是个30岁，身材还没有走形的女人
这样的女人可否留有当年的一丝清纯
可是这个世界，有时候外表决定一切
可再灿烂的容貌，都挡不住衰老
一句“这个世界，有时候外表决定一切”，道出了世界对大龄女子的残忍。
第一批90后即将迈进30岁大关，越来越对老去这件事充满恐惧。
不再喜欢在朋友圈诉苦，因为这并不能解决现实问题：
“而立之年”，怎么想，都是还没做好准备。
女孩子的心情尤其明显。害怕自己“老了就不值钱”、害怕还没完成二字头人生“该完成”的事，接下来就要面对被嫌弃的大半生……
前段时间的妇女节，就有很多人避之不及。
微博上很多人觉得“妇女”显老
中国年轻人对年龄的焦虑，像是生活中无处不在的定时炸弹。
30岁，就是其中不能更敏感的一个。
三字头，人生血泪史的开始
看过一部香港电影，叫《29+1》。
女主由曾和 Angelababy 同期作为嫩模出道的周秀娜饰演。
已经34岁的她，迈过三字头的门槛，历练出了动人演技。
抛弃所谓“少女感”后，她也因这部电影获得第37届金像奖最佳女主角提名。
周秀娜2010年的宣传照与近照对比 / 视觉中国
电影里，她饰演的林若君，是一名29岁的金领。
她的人生有条不紊地进行着：
有一份体面工作，每天进出于香港繁华的办公楼；
有一个相处多年，感情稳定的男朋友；
很努力、很拼，足够自律，为自己的将来打算着。
快30岁的女人，字典里没有“认输”。
每天早上醒来，踏着紧张又重复的步调，开启精致的一天。
岁月的痕迹怎么能写在脸上、任由皱纹肆意宣告着自己不再年轻？
护肤步骤必须严格执行，一步也不能少。
初老的女人更不可以没有好身材。
所以，卡路里必须严格控制，哪怕对送进嘴里的食物毫无感情。
各种营养品，明知没用也要补。
办公室妆容一丝不苟。
29岁的林若君，面对工作时严苛得像个魔鬼，不管对自己还是对下属，都丝毫不放松要求。
靠着自己的兢兢业业，她成功获得老板的青睐，升了职。
她的崇拜对象，正是自己的老板——一个靠自己从零到有建立起品牌的女强人。
老板一直自己保管公司钥匙。
她从来最早来，最晚走。
林若君看起来风平浪静的29岁，还算成功。
一帆风顺的表面下，30岁的门前，波涛暗涌。
漂亮又能干的职场精英，也没能逃过偶遇的熟人对自己年龄的猛烈攻击。
结婚、买房、大龄……连珠炮般的问题一个比一个让人烦心。
事业再成功，打扮得再好看，没能跟上同龄人的生活轨迹，似乎就是失败的象征。
又有闺蜜要结婚了。
姐妹们热切地谈论着婚嫁问题，那个最早当了妈的，以过来人的身份劝林若君：
结婚才是要紧事，太能干的女人没有好下场。
只可惜，闺蜜说这话，不是因为婚姻等于幸福。
酒局散后，她偷偷对林若君说，自己在街上看见那个要结婚闺蜜的老公，搂着其他女人。
“等你生了孩子，孩子才是最重要的，比老公重要。
如果你之后在街上看见我老公搂着其他女人，可千万别告诉我，我宁愿不知道。”
林若君没做声。
年轻人，还是觉得放弃问题比解决问题轻松。
另一边，家里的父亲年龄大了患上老年痴呆，总是稀里糊涂地在林若君开会时打去电话，说一些莫名其妙的话。
次数多了，加上工作实在太忙碌，林若君也只能掐掉不再理会。
偶尔家人传来关心，既暖心又无奈，所以有意避开。
再努力过好情绪稳定的精致生活，也抵不过烦心的事扎堆而来：
房东突然通知，已经卖了房子，林若君需要在一个月之内搬走；
做了很久的项目突然改期，好不容易到了活动当天，却遇到耍大牌的合作人；
即便心里的小剧场已经歇斯底里地怼了回去，为了顾全大局，现实中，也只能选择憋一肚子气委曲求全。
这是29岁女生应有的成熟。
应该是这样吧？
直到，成熟到身边最亲密的那个人开始不能理解。
她抛下工作，回去陪第二天要飞早班机的男友。
工作出了点问题，她接电话处理，焦头烂额。
恋爱长跑多年的男朋友，居然嫌她太强势。
然后他以出差为理由，消失了三个星期。
固执的林若君，仍旧相信自己什么都可以自己搞定。
这个能搞定一切的女孩，被生活开起了玩笑。
男友消失的这三个星期，敏锐的林若君并非什么都没有察觉。
她勉强自己说自己很想他，之后卑微地问出口：
“你有没有去上海呀？”
不出所料，男朋友不是真的要出差。
林若君的位置，已被另一个人取代。
她总是掐掉爸爸的电话，却忙碌到忘记爸爸说不定哪天就再也不会醒来。
小时候被爸爸捧在手心上的美好回忆那么多，多想再和他聊一聊，再一起去一次他爱吃的餐厅，看一场他喜欢的电影。
最终还是成了奢望。
成年人的崩溃，是悄无声息的。
一场接一场的风暴，把自以为足够坚强的人，摧残得站不起来。
30岁，对女生来说，似乎更难。
心里打响了这场一个人的战役，来自外界的号角，也不会停歇。
工作、恋爱、结婚、生子，好像都要赶着在这几年完成，还要时时刻刻担忧着父母的老去。
迷茫、狼狈、彷徨，都不及“30岁”这个词分量重些。
坚强如林若君，以为自己什么都可以解决，终究什么都没能解决好。
以为活成了自己最喜欢的模样，到头来却发现，早就找不到自己了。
一无所有，又能怎样
或许，人在惧怕年龄时，真正害怕的，是失去。
其实有什么可失去的呢？
永远失去老爸、丢了男朋友的林若君，又辞了工作。
一瞬间，难以避免地天崩地裂。
她把自己关在房间，拼命做家务。
蹲在地上，把瓷砖刷了又刷；
衣柜里的衣服叠了拆，拆了又叠……
这可能是很多年来，她第一次和自己的内心对话：
“从小到大，我都觉得自己是一个很独立的人。
直到爸爸去世，妈妈回了内地，男朋友不在身边，辞了职，才发现自己是一个依赖性很强的人。
原来平时依赖工作；下班之后，依赖和朋友吃饭；再没事做，就依赖睡觉。
当你发现一个人真的没事做的时候，你真的不知道做什么好。
还是我不懂得和自己相处呢？”
坚强自立都不过是生活所要求的伪装。
“我活成了所有人期待的模样，唯独不是自己。”
电影中有另一个女孩，黄天乐。
林若君新换的住处，就是她的家。
她们同年同月同日生，与林若君相反，黄天乐更像是一无所有的天然loser：
双亲早逝，没有S型身材，没有精致容貌，没有值得夸耀的工作，没谈过恋爱。
她有的，只是青梅竹马的异性好友张汉明、用照片构筑出的“巴黎铁塔”、两只宠物龟、她的安乐窝，和她自己。
黄天乐喜欢自己在唱片店的工作，偶尔会和张汉明一起侃大山、听风声；
一个人时，就和她的乌龟 Cherry、Maggie 聊天。
她用相机拍下所有喜欢的瞬间，也用日记书写只属于自己的人生点滴。
这只是一个29岁女生的一面。
她不是表里如一的“乐天派”。
黄天乐也曾在日记里写：
“我难道不想有一段感情，我难道不想赚很多钱吗？我也不是故意的，有时候我也觉得自己一无所有。”
在她足够简单快乐的生活里，也曾希望有梦想、爱情这样的词出现。
可她决定离开舒适圈，是因为被查出了乳腺癌，晚期。
这次，她终于下定决心，去一趟心心念念的“日落巴黎”。
起初，黄天乐独自消化这消息。
她买好了去巴黎的特价机票，才对朋友敞开心扉：
“张汉明呀，我想到你可以怎样帮我。你可不可以……摸一下我的胸呀？我不想在做手术以前，就只被医生摸过。”
人总是把自己逼仄在各式各样的框架之中。
上线是工作，下线是婚姻，往左是社交，向右是亲情。
所有人都告诉你“三十而立”，但谁也没有给你“而立”真正的标准答案。
不知是不是真如黄天乐所说：
不把人逼到死角，人就不知道自己想要的究竟是什么。
焦虑的本质是人心的矛盾。
着急一件件事无法按照“完美模板”发展，其实是相信自己还有大把时间可挥霍；
而如果知道自己时日无多，脚步反而能慢了下来……
年龄给女性枷锁，最残忍的地方，是它让人成为完成模板的机器，却丢了自己。
焦虑面前，谁不是那怂样
演员焦俊艳在一档节目中调侃，过了30岁的自己，就像“烂菜叶”。
“你就像颗菜一样被人挑选，然后还会被嫌弃菜叶子老了，日期不够新鲜。”
“29+1”的焦虑就像眼看手机的电量不足，手边却没有充电器。
身处“电量耗尽”的恐惧，甚至没办法好好去想剩下的待机时间该怎么分配。
蒋方舟也逃不过这样的困境。
就算身边再多人告诉你，每个年龄有每个年龄的光彩，当我们29的时候，我们还是会害怕+1。
还是会告诉身边叫你“阿姨”的孩子，“我不是阿姨，是姐姐”。
蒋方舟谈年龄焦虑 /《圆桌女生派》
身处年龄焦虑中的我们，到底在焦虑什么？
《圆桌派》有一期节目就谈到焦虑和年龄。
作家马家辉觉得很多的年龄焦虑都源自于恐惧。
他说，如果女生一到30就开始焦虑自己老了，她其实只是在恐惧自己能力不够。
如果她有足够的资源和能力，对自己和生活足够有信心，也因此她并不会焦虑，只会觉得未来可期。
恐惧老，不是真的老 /《圆桌派》优酷
看过一个80后女生在游戏论坛发帖，说自己决心删掉游戏，放弃多年来攒下的虚假积分。
只是因为她发现，30的她无法再在游戏里逃避自己，她必须回到现实，承担自己的责任。
“29+1”的我们所焦虑的，并不是已经老去，而是还未足够成熟。
30当头的女人们，是母亲，是孩子，是上级或下属，甲方或乙方；
觉得自己美丽不再，觉得自己不是个称职的妈妈和爱人；
觉得自己不如别人过得好，担心岁月不能带来心态的沉稳……
蔡康永在一次讨论会上，请“因婚姻不完美而焦虑”的人起立。
观众席中有几位站了起来。
接着，又请其中“在过去一个月中，有辞职念头的”人起立，更多人站了起来。
最后，他请“每天刷朋友圈超过五次，想过别人都过的好，为什么我不行”的人起立。
所有人都站了起来。
“你看，在焦虑面前，人人平等。
焦虑就像是感冒，无法避开，但如果久不好转，也会一发不可收拾。
所以与其困苦于其中，倒不如遵从自己的心，体察自己的局限和能力，别再在意他人的眼光。
看过一个视频，不同年龄段的人为比自己小的人提出人生建议：
12岁的女孩说：“不要试着成为那种“受人欢迎”的酷孩子，她们都是势利眼”；
19岁：“不要让你的妆太浓，你没你自己想的那么丑”；
30岁：“被解雇不一定是件坏事”；
35岁：“如果你成了单亲妈妈，不要慌”；
47岁：“别管别人怎么想，他们根本不是在想关于你的事情”；
72岁：“尝试新事物，永远不晚”；
85岁：“把你的钱花光吧，不然你的孩子也会把它们花掉”；
最后，一个93岁的老者说：
“永远别听别人的建议，没人知道自己在干嘛。”
《从7岁到93岁的人生建议》
做你自己，其实就很好。
《万箭穿心》里有一句台词：
“道理简单，想通它很容易。生活却很复杂，容忍它却不是易事。”
你的人生不是一场宏大的战斗，你没必要样样完美。
它仅仅与你一人有关。
不再恐惧前路，与自己握手言和，你才能微笑着告诉自己：我的人生虽不完美，但是值得。
人生还有太多事，不是自己能控制。
给文章点个赞吧，想插手你生活的人那么多，他们之中真正活出了自己的，又有几个？
