《情人》：一个男人竟可以把一个女人写得如此透彻

渡边淳一的《情人》并不算非常有名，比起他享誉全世界的《失乐园》来说的确不是一个等级的作品。初了解渡边淳一这个人，是在高三临高考的补习班，当时的我正糊里糊涂地看《挪威的森林》，邻桌的女生有一搭没一搭地嘀咕：你在看这书啊，你有看过《失乐园》吗，渡边淳一写的，和这书的男主一个姓哦，风格也挺像。失乐园这名字，在那时我脑中的印象可能只是一部电视剧，多年后我可以恰好选中它的先驱之作也算是一种巧合吧，结果也诚然没有让我失望。

《情人》是适合所有现代男女阅读的一本书，当时我才刚看了一半，就心急火燎在微博上妄图点评，却因未观全貌而只能一笔带过。这本书极为写实，1991年所描述的男女问题，放到将近30年后的今天也依旧适用，更让人惊讶的是一个男人可以把女性的思维描绘得令人舒畅。“舒畅”这个词用起来有些不搭，可这是实际阅读中给我带来的真实体验。因为有些东西，如果用其本身属性来描述的话，用得多了，反而会生厌，但如果假借他物来形容可能更有超脱纸上的感受，所以“舒畅”是让我满意的一个词。

书中的主人公是一个叫修子的女性，三十多岁单身，有一份让人羡慕的工作，却和一个将近五十岁的有妇之夫远野，有染长达五年。这样一个有事业有容貌的女性为什么会做出这种有违“正确”价值观的行径，随着故事发展和女主内心的独白慢慢变得可以理解，不但可以理解，甚至还能感觉到这其中的道德感，真是讽刺。恋爱和婚姻是那种两个人坐下一瓶酒聊到天亮的话题，不管是男人和男人，女人和女人还是男人和女人聊，每个人貌似都明白，又貌似不明白，因为对爱情的看法是没办法统一的。比如书里女主的另两个闺蜜，就完成了把现代女性不同爱情观展现出来的任务：真佐子对结婚的态度非常谨慎，同样三十多岁，对爱情是既渴望又害怕。绘里则是个离过婚的单亲妈妈，观念上比真佐子开放很多，也是唯一能接受修子作为情人的人。当这样三个爱情观完全不一样的大龄单身女性谈论爱情是很新奇的事，我以男性读者的视角来看，只能说是长见识了。

比如讨论婚姻观的形成与家庭遭遇是息息相关的，为什么会喜欢年长的男性，为什么有人想结婚而有人不想。很多问题可能是男性想破脑袋都不会明白的。书中男二，一直喜欢修子的冈部，与修子同龄，当得知修子情人身份后一直在问的问题就是：“如果互相喜欢的话，为什么不结婚，为什么要做情人。”这个问题的答案修子一直没有告诉冈部，可能就算告诉了也得不到理解，这两人看待世界的角度本来就是不同的。修子其实是个有血有肉的人，她并非对冈部毫无感觉，只是在她眼中冈部没有远野，作为一个成熟男人的吸引力。书里有一句原话：“本来，男女同龄的情况下，大都是女人比较成熟，这不仅仅是外表的问题，实在是在社会经验、个人经历各方面都是这样的。” 解释得何其通透，只是女人通常不会跟男人说这些。

年轻男人跟年长男人之间的对比，往往缺乏耐心和观察力。比如远野知道修子也会因为一些原因而和别的男人约会，却总是言到为止，不多过问，冈部有时候则会不停追问。可以说这是年长男人的一种经验吧，细想男人所表现出来的风度和自信都是随年龄增长和财富累积而习得的一种技能，冈部这样的早晚也会成长，只是没多少女人会愿意等你变成他们需要的男人。让女人在已知的现在和未知的将来中选择就挺可笑的，因为这不是一道选择题。

回到修子身上，她是个有“道德感”的情人，她深爱着远野，却坚决不插手他的婚姻，她只想好好享受远野在身边的时光，并不想占有他，甚至多次为他妻子着想，希望远野也回去陪陪妻子。她一直追求着一种平衡感，却在她与远野妻子的一次偶遇后被打破了，修子开始不断反思自己和远野的关系。远野在大阪骨折，修子连夜赶往大阪却终究不敢与远野见面，因为他妻子和女儿的形象给她太大的压力，她终究还是干涉了别人的婚姻，这让她感到迷茫。

最后远野与修子餐厅相见，远野决定离婚并娶修子，修子却绝情地拒绝了。这一切都违背了修子的本意，说到底她是不想也不敢背负破坏别人婚姻的罪名。她不是不爱远野，只是明哲保身比爱情重要多了，而远野那一边，一直以成熟男人形象出现，在最后被修子拒绝后，也彻底放下多年建立起来的形象，哀求并纠缠修子，高大的形象瞬间变得令人鄙视。《圆桌派》有一集说，男人是多情但长情，女人是深情但绝情，来形容这一对恰到好处。修子的内心戏也描写得很真实，因为看到自己爱了多年的男人突然失去了男人气概，突然开始厌恶他，在远野声泪俱下的追问下和被他打了一记耳光后，内心又开始可怜眼前这个男人，因为他这个样子，都是自己一手造成的。她拒绝远野求婚的理由也非常简单，他不希望远野是为了她而离婚，而远野是觉得他都为修子而离婚了，为什么修子还不答应。呵，男人和女人的想法啊。

其实修子并不是不想结婚，书里她其实多次想结婚，甚至想过和冈部结婚，冈部身上有的优点是远野所不具备的，似乎也是个可以依托的人，只是这个想法因为冈部发现真相后就烟消云散了。修子另一次非常渴望结婚是因为好友真佐子嫁给了一个优秀的单亲爸爸，在婚礼上看着别人幸福，内心的悲凉油然而生。一直津津乐道的单身的快乐终究还是抵不过爱情幸福的样子，渡边真是厉害，他明白再热爱自由的人也会在看到别人幸福时而停下脚步。

修子作为一个“合格”的情人，最后全身而退，似乎一点都不正能量，为什么没有受到应有的惩罚。我觉得她已经受到了惩罚，她具有一定道德感，正因此她会一生受到她内心的煎熬，这就是她应付出的代价。这个世界的运作实在是遵循因果报应，哪里会有全身而退，身体和心灵总有一个会付出代价，在婚外情常态化的社会，单身者也越来越多，男女的问题再过几十年还会是这样。所以这书才适合青年人去看，在婚姻爱情上很多得不到的答案和想不清楚的问题都会在一定程度上得到解答，让人舒畅。