哑婆

混泥土路代替了烂泥路，虽是儿时熟悉的“回家路”我却不常走了。也不知还能否在路边看见哑婆。如果不能，我大概也会和往年一样，特意上她家去打招呼，只是为了打声招呼。哑婆见到我时，总是“咿咿呀呀”来表示她的兴喜悦，我则永远微笑着回应她。哑婆的名字，我从来不知道，自我懂事起，周围人就只管她叫哑婆。也许曾经有人知道吧，也许她本就没有名字，或者叫个什么阿妹，或者叫个什么营，什么秀，又或者生来就叫哑婆”。哑婆是本家一个爷爷辈的妻，按照辈份，她当是我的婆婆（奶奶）。

哑婆作媳妇时——和所有传统农村妇女没什么不同。在家婆的管教下，她没有为自己活过一个日子。鸡不打鸣就已经起来烧火煮饭，然后去做各样肩挑背扛的活。她总是极小心地服侍着一大家，可打骂在她也是少不了的。中国自古以来有千年媳妇熬成婆，现在她的家婆好不容易熬成婆婆，要把做媳妇时受的屈，转移在哑婆的身上。这种代代相传的管教，至今也还没在农村失掉它的根基。自从哑婆来到夫家第一天，家婆就严厉“管教”她，丈夫打骂他，就连生下的儿女也将她呼来唤去。她只能将所有的话吞进肚子里，即使有怨言她也不能发出声音，只因她是哑婆!

然而，哑婆对生活充满期待。不管怎样的磨难，都不能在她身上留下印记。她总是咿咿呀呀，指手画脚。哑婆从来认为做家务是本分，干苦力是能干。在打霜的早晨，见她挑着一桶衣去河里洗。或者大暑天，带上草帽挑着个尿桶，从粪坑打捞“农家肥”，挑着一这担，沿着窄而长的田埂路，到自家园子去淋菜。每一天，她都忙碌着，但每天都为自己的劳作开心。

玉米，十多年前在我们村里种得不算多，但哑婆园里种了一垄。我们时常看见她拔草，拢土，淋尿，精心呵护着这一垄玉米长过人高。眼看，就可以收获了，我和表叔在一个中午，偷偷溜到了玉米丛间，一个望风，一个动手掰下了两个玉米，用衣服包好，观察了四下无人，就撒开腿往家跑去。

很不幸，我的爷爷发现了我们的“偷窃行为”。几番劝导之下，见我没有送还的意思，他四下找来一根赶牛的竹鞭，朝我的小腿狠抽了下去。顿时感觉天旋地转，我的小腿如置入沸水中，滚烫中夹杂着朝天椒的辣，我抱上馒头赤着脚飞奔出门，正碰见哑婆就抱着几个玉米朝家走来，指了指我又指了指自己嘴巴，咿咿呀呀呀，我知道她是给我们送玉米来。最终玉米还是都留下了，这事现在想来还是会心头一酸。

哑婆的手指头永远是开裂着的，黑乎乎的，活像一张张小嘴。污垢已经嵌进了肉里，摆出随时能够侵入指关节的架势。枯黄的头发用一根橡皮筋绑着，酷似一把扎好的扫帚。一张长满雀斑的干枯的脸下面是干燥的嘴唇。脚上四季都穿的那双解放鞋，是农村妇女的标配。

哑婆的那个老酒鬼丈夫，在自己母亲在世时，还有一个忌惮的人。现在，他的母亲不在了，也带走了他身上仅存的一点，活在人世的价值。虽说，那个辈分最高的太婆过世了。可悲的是，哑婆的好日子，也没能如旁人说的那样来到，反而更加艰难。从前，哑婆的丈夫在老太太的催促下尚能去打一份零工，养活自己是没有问题的。现在，每天就只看见他每天拎着一个酒瓶，脸红得像掉落在地上的干枣，满身散发着酒气，拖着一副零散的骨架，在马路边挪动着脚步，嘴里骂着粗野话。

哑婆做媳妇时，有着乡下妇人结实的身躯。虽然不能说话，干农活远抵得上两个汉子。她的丈夫不管事后，试田，割禾，担谷子，都由她一个人。哑婆默默地做着农村妇人的一切活计。她醉酒的丈夫，稍有不称心，家里就能听见乒乒乓乓的声音，接着邻舍就会看见哑婆脸上红一块紫一块。挨打，她也不反抗，脸上也从没有委屈的颜色。

石砌塘的路，由坑洼的烂泥路变为水泥路。如今的哑婆还是肩上扛着一柄榔头，榔头上挂了个粪箕。就跟十多年前的哑婆一样。饭后她照惯例，到菜园里锄草摘菜，到她的水田中去看水稻长的情况。通常要她割上一粪箕嫩草，到自家鱼塘边将鱼草抛散在池塘中央。

记得小时候的我，最喜欢靠在哑婆的腿上，享受她用洋火棒给我掏耳朵的时光。她有时候不耐烦，总是咿呀呀抱怨，这时候我就装作听不懂。无奈她只能继续。我那时觉得掏耳朵最是人生一大乐事，竟然掏耳朵上了瘾。哑婆呢，掏完总是一边呀呀地喊着，一边轻拍着我的耳朵。

儿时常住在老家，干坏事积累到一定程度，我的父亲就要回来教训我一顿。还记得每个黄昏，我要是听见那辆125摩托攀爬的突突声，就会溜到哑婆家。跑进那个透着阴暗的光的房间，假装睡着，父亲回家找不到我，也就免除了一顿教训。

上学堂前，总是要到哑婆家转一圈。那时带着一个茶盅，带上午餐要在学校吃的饭。这时她总是从饭罾里拿出两个蒸红薯，塞到我的书包里。就像是一种习惯，现在回家，哑婆还是会把菜园里的各种蔬菜，装上一大箩筐，咿呀着让我带回家去。而我们家总是欣然接受。

每次回到熟悉的地方，都要跑去看看哑婆。哑婆是不会说话，可她一如既往地“健谈”。每次见到我，她都止不住自己的欢欣，手舞足蹈，咿咿呀呀地向我介绍最近发生的新鲜事，儿子又置办了什么新物件，家里的狗子又下了仔。

现在，只希望善良的哑婆能够永远这么开心下去。