孤独黄昏下的忧愁     ——何其芳《黄昏》赏析

       这是一篇美得令人忧伤的散文，典型的何其芳“独语”调式，感伤的黄昏，沉默的街道，孤独的文人，飘飞的思绪。一切都是那么美，那么纯，仿佛一个梦。何其芳在《谈〈画梦〉和我的道路》中说：在《黄昏》这篇文章以前，我是一个充满了幼稚的伤感，寂寞的欢欣和辽远的幻想的人。在那以后，我却更感到了一种深沉的寂寞，一种大的苦闷，更感到了现实与幻想的矛盾，人的生活的可怜，然而找不到一个肯定的结论。从此我们可看出，《黄昏》是处于作者思想上的幻想期和苦闷时期交替分界的标志，其基调是既有美丽的幻想，又有寂寞、孤独的苦闷。

      文章一开头,作者先写景,由远至近的马蹄声，纤徐从身侧走过的黑色马车，由近至远的消失，这些景都是日常生活中再平常不过的事物,因了作者的心情,着了作者的感情色彩,它们似乎也有了人的灵性,一样具有了人的孤独与忧郁。并且，从由远至近到由近至远中我们可以知道，虽然作者未提情感两字，但却预示着作者特殊的感情流程，欲诉还休，只可会意不可言传。接着“暮色”“如从银灰的归翅间坠落一些慵倦于我心上”，“我傲然耸耸肩，脚下发出凄异的长叹”。由景入情，点出作者孤独、忧郁的心情。因太过郁闷，作者无法前行，只好驻足苦思。一句“黄昏的猎人，你寻找着什么”把作者从思绪中唤醒。是啊，黄昏本是一天的结束，应归家享受那一种家的温馨，为何自己在此处独自徘徊，心事重重，黯然神伤。大概，作者也不是很清楚吧。“狂奔的猛兽寻找着壮士的刀，美丽的飞鸟寻找着牢笼，青春不羁之心寻找着毒色的眼睛”，但是，“我呢”？不禁发出一声感叹，接着作者道出了缘由，抒人生感叹。曾有的带伤感之黄色的欢乐，如微风飘进梦里，又飘走；刚醒来就看见爱情朝露无声地坠地；又有一些寂寞的光阴，就算自己紧闭着门它们仍然遁逸了。从而，作者又问出“我能忘掉忧郁如忘掉欢乐一样容易吗?”其实，作者这一反问已经告诉我们，他是不能轻易忘掉欢乐的，但这一修辞的应用，使作者的感情色彩得到进一步的加强。李健吾在评论《画梦录》时说：这些年轻人把宇宙看得那样重，人事经得又那样少，刚往成年一迈步，就觉得遗失了他们自来生命所珍贵的一切。眼前变成一片模糊。这真是“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”。

         一切都消逝了，再没有温柔的脚步声，攀登山巅的约言已不经意废弃了，而自己也充满了惆怅与怨抑，不敢独自去攀登那甜蜜的想象所索系的道路，希望那亭子永远密藏未曾发掘的快乐。这一切的想法与做法，只因作者害怕所看到的与所想到的形成矛盾，如果你不去发掘有些东西，那么它在你心目当中就永远美好，而且不用害怕会失去。

      《黄昏》的语言平淡却精练，看似平淡无奇，看不出太多的悲意，但从语言暗含的灰色调当中，我们体会到了作者那股淡淡却又浓重、欲摆脱又无奈的哀愁，那一种悲凉，那一种无法言喻的深层内蕴。

　一、 不经意的悲剧意识的流露

　　尽管作者是一个孤高自许的文人，面对暮色“如银灰的归翅间坠落，一些慵倦我心上”，“我傲然，耸耸肩”。可是，心中的忧愁却如春水一般，慢慢地溢了出来。那是失落的爱情的感伤。“我醒来，看见第一颗纯洁的爱情的朝霞无声地坠地。”

　　爱情，曾在作者心中留下多么甜蜜而美好的回忆，那可爱的，亲切的人曾多少次徜徉在梦中。“在渺远的昔日，当我身侧尚有一个亲切的幽静的的伴步者，徘徊在这山麓下，曾不经意地约言：选一个有阳光的清晨登上那山巅去。”这是多么让人留恋的往事，“但随后又不经意地废弃了。这沉默的街，自从再没有那温柔的脚步，遂日更荒凉。”是的，爱情结束了，作者并没说出爱情结束的原因，但我们知道，他是深深地珍惜这段感情的，更珍爱那曾经爱过的人。那不经意的约言，被作者记在心里，他渴望着能与所爱的人儿一登上那山巅，一起去寻找那山巅亭子里的快乐。可伊人已去，“而我，竟惆怅又怨抑地，让那亭子永远秘密藏着未曾发扬的欢乐，不敢独自去攀登我甜蜜的想象所萦系的道路了。”“我”不敢独自去，怕勾起往日的回忆，沉入对往日人心的思念，陷入深深的忧愁中去。欲爱而不能，一种不经意的悲剧意识流露出来了。

　二、 具有厚重的历史感

　　作者所抒发的，是一种隐隐的忧愁，但联系当时的社会环境，我们就知道，这种忧愁不是凭空而来的，在当时的社会里也不是罕见的。何其芳作为京派一个出名散文家，属自由派，既不从属于当时的国民党政权，亦不赞同左翼作家的观点。二十世纪三十年代的中国，政治纷争，帝国主义侵略，一片混乱。作为自由派作家，在沸腾的时代面前，何去何从？作者是茫然的。所以，他常常感到忧郁，感到苦恼。何其芳这一情况，在当时并不罕见。当时很多自由主义知识分子都面临这一心理危机。如现代诗人卡之琳、戴望舒等，戴望舒在《雨巷》中所抒发的感情，比何其芳《黄昏》中所抒发的感情更为深沉、更为忧郁。

　　所以，何其芳在《黄昏》中所表现出来的忧愁，是一个时代的忧愁，是历史的忧愁，具有典型意义。

　三、 典型的“独语”调式

　　这篇散文显示了何其芳《画梦录》中典型的“独语”调式，何其芳不满当时的散文状况，认为当时的散文，除了说理和告白，多是个人琐事的叙述或个人遭遇的告白。他要创造一种崭新的散文。《画梦录》是其代表作，体现了何其芳的风格。

　　何其芳的“独语”调式，爱在黄昏的灯光下，吟哦内心的孤独与寂寞，探索内心的感伤与矛盾。这篇《黄昏》完整地体现了这一特点。“我常有一些带伤感之黄昏的欢乐，如同三月的夜晚的微风飘进我梦里，又飘去了。”“我又曾有一些寂寞的光阴，在幽暗的窗子下，在长夜的炉火边，我紧闭着门而它们仍然遁逸了。”作者是那样地孤芳自赏，他不屑于向人倾诉自己的孤独和忧郁，只愿与黄昏共享，只愿自己默默咀嚼。

　     本文的语言也体现了“独语”调式的特征。何其芳整合了六朝诗词和外国印象派艺术审美特点，语言绚丽而缠绵，纤弱的感情，雾般的朦胧，很而耐人寻味。

　 《黄昏》是美丽的，忧郁的，它的朦胧、储蓄完美地表现了何其芳的风格。只有在当时的时代氛围中，只有怀着当时心情的何其芳，才能写出此种美文。后来，当何其芳到了延安，当他的感情“粗”起来时，这样纤弱缠绵的美文只能成为一种不可重复的历史了。

       一年之际最萧瑟、最悲凉之时莫过于深秋的黄昏，而本文虽写于初夏，但作者的那股愁思哀绪却清晰可感。

---

黄昏

何其芳

马蹄声，孤独又忧郁地自远至近，洒落在沉默的街上如白色的小花朵。我立住。一乘古旧的黑色马车，空无乘人，迂徐地从我身侧走过，疑惑着是载着黄昏，沿途散下它阴暗的影子，遂又自近而远地消失了。

街上愈荒凉，暮色下垂而合闭，柔和地，如从银灰的归翅间坠落一些慵倦于我心上。我傲然，耸耸肩，脚下发出凄异的长叹。

一列整饬的宫墙漫长的立着。不少次，我以目光叩问它，它以叩问回答我：

——黄昏的猎人，你寻找什么？

狂奔的野兽寻找着壮士的刀，美丽的飞鸟寻找着牢笼，青春不羁之心寻找着毒色的眼睛。我呢？

我曾有一些带伤感之黄色的欢乐，如同三月的夜晚的微风飘进我梦里，又飘去了。我醒来，看见第一颗亮着纯洁的爱情的朝露无声地坠地。我又曾有一些寂寞的光阴，在幽暗的窗子下，在长夜的炉火边，我紧闭着门而它们仍然遁逸了。我能忘掉忧郁如同忘掉欢乐一样容易吗？

小山巅的亭子因暝色天空的低垂而更圆，而更高高地耸出林木的葱茏间，从它我得到仰望的惆怅。在渺远的昔日，当我身侧尚有一个亲切的幽静的伴步者，徘徊在这山麓下，曾不经意地约言：选一个有阳光的清晨登上那山巅去，但随后又不经意地废弃了。这沉默的街，自从再没有那温柔的脚步，遂日更荒凉。而我，竟惆怅又怨抑地，让那亭子永远秘藏着为曾发掘的快乐，不敢独自去攀登我甜蜜的想象所萦系的道路了。