月是故乡明 11

外婆家院子里的红灯笼

……

最糟糕的是父亲是理想主义者，母亲是个务实的理想践行者，这是很多生活摩擦和矛盾的源头。但是，没关系，他们一辈子常有争吵，却始终觉得离不开对方。

      我比姐姐小不到两岁，那个时候母亲是单位的计划生育专干，怀了我的时候很纠结到底该不该要。父亲事业心重，有了姐姐后觉得生活已经忙碌不堪，家里经济压力也大，政策又不允许生，不要就不要了，可是母亲舍不得，实在不知如何是好，三个月的时候，母亲去担了好几担子水，我们住在单位院子里的三层博客房里，博客就依山而建，离大院的水管距离很远，母亲来来回回的辛苦了好几趟，她心里想要没有了就不要了，可是我还是很坚韧的留下来了，母亲便决定顺应天意，不再犹豫。

      母亲个子很高，人特别瘦，怀孕七个月单位也没有人知道怀孕的事情，母亲担心瞒不过去，就说家里有事，请假回了老家。我就出生在老家的卫生院里，特别小的一个院子，里面仅有两孔窑洞，我出生的时候大概是傍晚时分，深秋，还没到冬天，农村的就天黑很早了，一切都很顺利。

      我刚出生的样子，母亲印象很深刻，她后来给我回忆了好多遍，大致就是刚出生的孩子一般都不好看，像个小老头皱皱巴巴的，但是我不是，我是特别白皙、面色红润、五官也精致的很，父亲和母亲那么艰难的留下来我，估计心底里是想要个儿子吧，但是他们谁都没有在我面前提过这个事。母亲只是对我说了好多次，看见是个漂亮的女孩子心里真是开心呀，感觉石头落了地。

      母亲是好看的，如果放在这个各美其美，美人之美的年代，以她白皙的皮肤和高挑的身材，是被欣赏的。只是她牙齿长的不太好，她一直特别计较这点，总觉得自己不够好看，没办法，一个人对自己挑剔，那别人怎么说也是无济于事的。所以她没有给我提过如果是男孩的话希望长什么样，她只说如果是女孩，最好是个漂亮的孩子。母亲如愿了。 

      我后来经常听到一句话，如果一个人二十五岁之前不好看，那是可以怪父母的；可如果二十五岁之后不好看，那就只能怪自己了。我都特别抱歉，就是明明生了一个好看的小姑娘，生了孩子后却越来越不好看了，于是这些年，母亲从来没有放弃过让我变美，有一段时间特别胖，母亲就坚持熬那种瘦身汤给我，她总是说你该讲究一些，我却总是懒散又动力不足，我总抱怨孩子好小，事情好多，我好烦，母亲就一句话，你这个人，就是太懒。但是骂完，就又开始为我的新一轮张罗。我有一个自律的母亲，但是我不是。我随父亲，是那个理想主义者，但从来不是理想生活的践行者。

      还好，我出生了。我得多感恩，这个世界可以有个我，可是我的出生让这个本就贫困的家庭负担更重了，因为母亲带我回到单位，等待她的就是300元的巨额罚款，可那个时候父母的工资也不过每月38元，听起来真是艰难呀……

    前年9月初，母亲在查出癌症前一天，我们从医院回到我家，一进门，我就开始张罗午饭，吃饭时，母亲静静地望着我，突然开口说：我还是没有白养你呀！我不知为何她如此说，她又接了一句，我可能要开始拖累你了了……

      母亲作为一个敏感的医务工作者，对病情已有预感，这竟然成为我们最后一次在头脑清晰、心意相通的情况下的对话了……

      那个替你承担一切，遮风挡雨的人倒下了，我四十岁才第一次真实的体会到人生是如此艰难，又如此迷茫……