回忆兰大，我的大学

我是兰大2016届毕业生，离开兰大已经一年有余。一年之前，我离开兰大的时候想，在什么时候，你的嘴里会再次念起兰大，并思念她？

毕业以后，我还在兰州这座城市，混得一塌糊涂，都不敢说自己是兰大人，以免给母校抹黑。本部校区我倒常闯入，去见老大或者回来的校友。她还是原来的样子，一进校园，空气突然会安静下来——与兰州这座城市的喧闹全然不同。此时，我会隐没在校门口的大松树下，静静等人，细细打量校园里奔行的师生，腹诽大学没有猎到妙龄女孩的芳心等往事。

本部的记忆是极简单的，我们只在这里打过许多球。大四的时候，宿舍考研的几位整日奔忙，只每周我们约好了去打球。会打一早上，到十一点的时候，球场要上课，我们撤人去丹桂苑三楼吃饭。吃惯了榆中和医学校区，本部三楼的食堂仿佛一股清流，是极美味的。

大学最后一年，我们住继续教育学院，吃饭上课基本在医学校区。继续教育学院简称继院，故而渐被喊作妓院，原本只是几栋子宿舍楼，里面有一部分是成人进修中心，又是兰大附小的校园。这倒好，我们每天总要听两遍《弟子规》，耳聆圣言教诲，早午各一遍。

大四的时候，宿舍挤着八条大汉，分别是来自甘肃的辉子、剑斌和我，来自广西的海宾，来自江西的学霸华仔，来自山西的洋洋，安徽开灿，以及东北付都比。这几位现在有四位在读研深造，其余者参加了工作。毕业以后，独开灿、海宾以及付都比我再未见过，其余几人都曾见面。我们拥有简单真诚的友谊，见不见面倒没关系。

每逢佳节，或谁的生辰，我们喜欢抱了酒，在宿舍聚而为乐。酒一般是雪花啤酒，二十五块一箱，再购置下酒菜若干，就开喝。外省的同学喝酒不玩牌，但入乡随俗，他们必然得玩牌饮酒。这其中有很多趣事。 有次我们买了一斤多番茄，我竟顾喝酒，等发现的时候番茄已经寥寥无几，不知谁吃得如此生猛。不一会，我们继续喝酒间，某君突然捧起眼前垃圾桶，对桶倾吐，完后桶中便多了红色呕吐物若干。他大概再也不会在喝酒时吃番茄了。对了，此君是庆阳人士，辉子。还有剑斌，他在某次喝酒之后，躺床上叨叨一个电话号码一晚上，这个号码是谁的，我们自然知道，此自然成为取笑他的糗事，但他彼时一定极悲伤，但认真地为情所悲，又何尝不是人生最佳的一种体验呢。

兰州大学，是在兰州这座城市，远在西北，故被称作“中国最孤独的大学”，但未到兰大的人，自然不知道，仅看地理位置，兰大的孤独，并不在兰州市，而是在榆中这个地方——一个承载我们整整三年美好青春的地方。

兰大的本科生第一站都会到远离市区38公里的榆中校区。我是小舅开车送过来报道的，并没有享受到校车接送的便宜，过三角城收费站，在狭窄的县道上转一个大弯，眼前远远一片灰仄仄的大山之间，正嵌着一座方方正正的大楼，后来我知道那是图书馆——昆仑堂。后面的一片山，原叫做白虎山，在兰大却有一个独一无二，名片般的名字——萃英山。当天进校门驾车沿着闻韶楼转一圈，又回到了校门口，竟没找到报道的位置，后来是马宏伟学长到校门口来接的我，他把我们带到16号楼，也就是大学生接待中心，报道要在第二天才开始，我就住下来。小舅和爸妈嘱咐半天就离开了。晚上，我穿过接待中心前的草地，去后市场采购东西若干，躺在床上玩手机。心情极为平静，暗想：我的大学，就这样开始了。

每一个初到榆中的人，心中都牢骚不断：原想的华丽的大学，竟是这般的冷清荒凉，甚至带了一丝安静到极致的诡谲。这就像吃饭要一盘回锅肉，端到眼前的是小葱拌豆腐。但是，就是这份小葱拌豆腐，却令我在离开她一年以后，便已经怀念不已。

我离开她了，生命中的一部分好像突然抽空，在许多真诚的时刻，我开始思念她，直到泪流满面，在心中呼喊，在呼喊中回到榆中，回到昆仑堂前的一片广袤里。回到将军院的似锦繁华中，呼啸而过。回到萃英山顶，笑看天际隐现鱼肚白，我仍捧一卷书，笑着读。回到我们聚酒为乐，喝到发蒙之后，我再次读起“醉后不知天在水，满船清梦压星河”的句子。是的，我完全不是一个多愁善感的人，但这份思念却在这么短的时间来得如此强烈，甚至伴着孤独。

每次坐校车到榆中，总会想起川端康成《雪国》的第一句话：穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空中一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。第一次到榆中的人，总先看到萃英山的荒，听到校园里的静，嗅到一股清凉的味道——榆中的空气是极好的。初来的时候，我们班是一个庞大的班级，因为理科班，女生居少，所幸隔壁文科班，女生偏多，以成阴阳调和之效，后来，果然两班之间成了若干对，没几日便见他们牵手共度美好时光，我后知后觉，并未有希望。后来，陆陆续续有许多人转专业走了，仍有三十多人。

报道的时候，每个人都收到一个十分可爱的小信封，里面是一位叫做副班主任的人写的欢迎之语，顿觉亲洽几分，当天晚上便看到了这位副班主任——薇姐。副班主任并不是老师，是大三的学姐，我不知道这种配置是不是兰大独有，但她的确是我们初到大学的领路人。薇姐人极好，她既是朋友，又是长者。她给我们的班级取了一个叫做“玉树成林”的名字，希望我们如一片小树苗，最终一定会成长为一大片参天之林，当时我们是初生牛犊的时期，并不察觉她的良苦用心，现在，我才能领会到她当时的心绪。除了副班主任，大学的新事物还有辅导员。黄老师是我们的辅导员，极瘦，做起事来雷厉风行，深得同学们爱戴，我做学生会的时候，曾在黄老师手下垂手听训一小时，对她大为敬畏。

学生工作只是大学的一小部分，最重要的自然是学习，我们大部分专业课在西区教学楼，我一向对专业课不用心，逃了很多课，大部分时间在读其它书，做一些形而上的探索。昆仑堂的自习室我去过的次数也很少。这导致我后来一事无成。同宿舍的老大，文鑫也转专业了，老大并未换宿舍，所以，我们613的三位原住居民关系极铁。

老大是河南人，身上带着浓烈的中原汉子的敦实与耿直，像是吃馒头长大的。他长着一副大圆脸，又好像是方的，短腿，笑起来的时候，原本不大的眼睛眯成一条缝，带着一股人畜无害的气息。相由心生，他果然是一个善良的人，只不过时常带着一些闷骚。这位河南同志大一的时候热衷于参加绿队的活动，行踪飘忽不定，后来喜欢了一位同社团的妹子，我们怂恿他告白，被人以临近考试拒之后，再也没有后续文章，十分可惜。不过，他的确是一个很好的人，品性豪爽，却和我一样不会谈恋爱。不过，前两日他好像有了掐到妹子的机会，613的人，我马上是守身如玉独一人了。

付都比，是一位东北汉子，皮肤黢黑，酒量不浅，喝酒的时候，和老大一样，喜欢眯着眼睛，不同的是，老大是喝大了，睁不开来，他是眯着眼睛装逼，总是一副才喝这么点，还早着呢的姿态！此人极会装逼，装起来无影无踪，道行不浅。大一的时候，也总不见他的身影，整整一学期过去，才知道他在追妹子，且追到手了，妹子是隔壁班的贝贝，是很漂亮的姑娘，由此可见，小伙子不是一般人。我对他肃然起敬。我和付都比是革命战友的关系，翘课力度一样大，挂科一起挂，社团一起去，学生会一起混，但人家比我成功，除了追到了妹子，还混到了社团社长，学生会会长。

我们仨关系极铁。大四的时候，老大还在榆中，我们俩便常去榆中找他，在大学生接待中心开一间房，开始喝啤酒，后来喝白酒，每次都是老大先眯了眼倒下。酒过三巡，我们无话不说，谈起家庭，谈起未来，谈起美女，那真是快乐的日子，我希望这是天长地久的友谊。

大一结束的时候，文鑫转专业搬走，海宾搬了进来，海宾有一副方方的下巴，眼睛很大，长相酷似张杰，篮球打得很好，我们常去一起打球，十分痛快。他是位编程达人，上 Java 的时候，为全班同学解惑，大家尊称其“大神”。海宾不喜交际，毕业之后回了南边，我们少有联系，但我很想念他，希望他过得好。

回忆就像甘冽的酒，你不知道的是，曾经的风轻云淡，会在成长的轨迹间，发酵，膨胀，成为说不出口的刻在骨子里的无法割舍。榆中的天，蓝得透亮，云朵驻留在将军院的红房子顶端，发痴一刻，好像度过一万年。妹子们在眼前翩然而过，我心底有声在呼喊：真好！我心中一遍遍响起《我的歌声里》，那是军训时无数次响起的歌声。

我曾坐在天山堂顶楼靠窗的位置，在有小雨的夜晚，端详眼前的一片草的荒原，浓烈的雾气在这片草地中腾腾地升起，一切安静下来了，隔壁的民大的灯火渐渐浸入进雾气，在高远的天空与融入清冷的空气。我冲出去，蹬了自行车，像荒草深处进发，加速，冲刺，雾气从脸颊上流过，爆裂开来，我内心开始欢呼雀跃，脚下蹬得愈发快了。

榆中的夜色是迷人的，不仅在近午夜的篮球场，更多在静谧中昏黄的路灯中，我会孤独，是美丽的孤独，我喜欢这种感觉。我们全班去萃英山露营，带了烧烤炉子，带了帐篷，互相合作，肉有可能糊掉了，大家还是抢着吃完，之后坐在山坡上，看沟壑纵横。有可能玩一些狼人杀之类的游戏，事了后，其余人下山而去，我们几个人决定夜宿山巅，四个人只带两人小帐篷，扎在山后的平地上，互相拥着挤下，那是一个很难入眠的夜，我们开始讲鬼故事，据说我们睡的山埂子后面有荒坟若干，坟里的人正蹲着冷眼看我们呢！群山万座，烟云密布，夜鸦啼鸣，我们彼此挤得更紧。

第二天，我们一早卷起帐篷，身上裹满山顶的晨露，游曳而下，在后市场求碗热汤喝，一行人是辉子，海宾，文鑫。在榆中，后市场是全校区学生的仅有周边设施。我和付都比，老大去吃鸡腿面，热腾腾的面上浮着大大一只鸡腿，再加一份面，就着蒜，美味极了，我和老大曾经把老板一盘子蒜吃完。后来大四我们再去，老板都记得我们，打招呼问好。也有可能去吃饸饹面，老大总一脸正气地对着漂亮的老板娘笑。

榆中平日最热闹的地方当属视野广场。我初到学校，每每听人说视野广场，错以为校区有一个视野极广的大广场，见面之后，大呼“见面不如闻名”，视野广场真正当不起广场二字，只恁大一块地方，跟我家场子一般大，只因为兰大内部刊物《视野》杂志而得名。每到周末，这里一定展板林立，各式各样的学生社团，学生会便蜂拥而出，架起音响，放起高歌，有善言者捧着话筒大声呼号，惹得人睡个好觉都不得，起来朝着窗子直骂娘。

现在，视野广场的喇叭，来往的文化衫，一座座遮阳伞，会突然出现在我的神思游离之间，一会远，一会又极近。这情景又是这样的：在一个漫天飞雪的夜晚，雪花像精灵一般飘落，我仰头观望雪花在树梢落下，试着捕捉其中一片，风开始刮起来，雪花在其间起舞，沿着曼妙的弧线，轻轻落在我的肩头。安亭大道畔的柳叶簌簌地落下来，满地都是，背着书包的学子踏着落叶过去，留下一串笑语。

大学的某一天，我突然发起疯来，在清晨五点半，抱着篮球疯狂地练习投篮，汗水蒸蒸地冒出来，我坐在球场的台阶上，举头望天，天上白云匆匆，一轮金日从东边连绵的群山间爬起来，我眯上眼睛。四年过去了，我终于受兰大拖累，成为了一个对自己不苟言笑的人。