阿嬷告诉我,穷也要穷得开朗
藏书笔记
或许每个人的童年里都有一位阿嬷几乎不离不弃地陪伴,阿嬷的思想观念可能跟不上时代变化,但她言传身教的一些大道理,却怎么也甩不掉。即使岁月荏苒,阿嬷告诉岛田、告诉我们的道理依然可用。
我放学回家,书包还没放下就嚷着:
“阿嬷,好饿啊!”
……阿嬷冷不防回了我一句:“是你神经过敏啦。”
……穷极无聊的我嘀咕着:“我去外面玩吧。”
阿嬷竟然对我说:“不行!出去玩肚子会饿,你去睡觉吧。”
我看看钟,才下午四点半!……大概晚上十一点半,尽管阿嬷一直说我是神经过敏,但我那次真的是饿醒过来的。我摇醒睡在旁边的阿嬷,对她说:“我真的肚子饿啦!”这回她却跟我说:“你在做梦!”
因为在被窝里,我有一瞬间真的以为是在做梦……但终究因为又冷又饿,我落下泪来。好不容易熬到第二天清晨,我对阿嬷说想吃早餐,她竟然说:“早餐昨天不是吃过了吗?快去上学,学校有营养午餐哦。”
摘选这段,也许现在的孩子感受不到饥饿了,可我们的父母在“闹饥荒”的那个年代、还有贫困地区的家庭,会因为贫穷而无法解决温饱问题。我不得不佩服这位阿嬷,她并非有意要饿着自己正在长个子的亲外孙,家里实在是没吃的了。她家一年到头几乎靠着河里的“超级市场”救济——上游漂来什么能吃的、能用的,就用一根木棍拦截捞回家。但她的言行举止总会透露曾经是藩主乳母家千金的气质,她会告诉岛田,“穷人最能做的,就是展露笑容。”
学校每年运动会上,岛田一心盼望在广岛的母亲可以抽空回来看他比赛,但他等来的“惊喜”总是,每届班主任会因“肚子痛”来和他换午餐,每次都会是很丰盛的豪华盒饭。就像阿嬷说的,真正的体贴是让人察觉不到的。阿嬷的邻居们是知道他们家情况的——丈夫早死、独自一人抚养七个儿女长大成人,其中一个儿子还是智障,老了还要抚养智障儿子和一个外孙长大;所以,每位邻居都很照顾他们家。大家不想给他们带来心理负担,会用种种理由,如:买得太多了、放着会烂掉、拜托你们帮忙吃吧等。阿嬷也会做些力所能及的事感谢他们。这样朴实善良的故事在今天钢筋水泥的城市里,或许极少发生,可能去偏远山区、乡村,我们会找到那样细微却温暖人心的动容。
我还记得大二和同学一起去甘肃支教,到张庄小学的第一天,我们的宿舍还不能住,需要到附近学生家里借住。我和另两位女生借住的那户人家,女主人送丈夫去县城看病很晚才回来。她回来看到三陌生人在家,并没拒人千里的意思,反而还关切地问我们有没吃过饭。当地人喜面食为主,可我吃不惯他们的凉面。她看到我吃不下面后,又专门煮了米饭、炒了五六个鸡蛋。后来我才知道,这五六个鸡蛋相当于他们全家过年时的大餐。多年后,当我读到本书,会再想起当时那个场景,仍会感叹,山美天美都不如人美,他们当地淳朴的民风深深打动着我。
继续说书中这位阿嬷,她的魅力不仅在于开朗,还在于睿智。从小教育孩子独立,而且告诉他们“人生就是总和力”、“按自己想要的方式过活”。当岛田考试偏科时,她会告诉他,成绩单上只要不是0就好了,1分2分,加在一起就有5分啦;并不是每个人都能成为了不起的人,有人用头脑,有人用劳力,社会就是靠总和力才成为社会的。我们今天提倡的多维度发展、德智体全面发展,我觉得都不如阿嬷这一两句话更有道理,综合能力强才是硬道理。还有岛田和妻子(当时还是女友)打算离家出走时(当时岳父母并不同意这门婚事,最主要是不看好女婿作为相声演员的前途),阿嬷很生气地说,人必须按自己想要的方式过活。在岛田的回忆里,他能坚持下来,
是因为见过每天早上四点钟就起来去打扫的阿嬷。如果没有看到那样努力生活的阿嬷,他早就低头认输了。
后来岛田的子女一个个有自己的想法,始料不及地告诉他时,他看到了他们身上、自己身上,似乎都有阿嬷那句“人必须按自己想要的方式过活”的影子。
本书还有其他阿嬷的趣事、感人的故事、经典的语录,希望通过本文,您会亲自去看它——一本渗透着阿嬷和几代人的智慧与感情。
故事小窗
以前我妈经常电话里跟我说,她腰酸腿疼,家里总是一大堆事没做完,比如要给我外甥女喂饭洗澡洗衣一条龙服务,有时还提供讲故事服务。不是亲自带这小娃,我也不知道有这么多事。带这小娃,要练就一套标准作业流程,而且要对突发事件迅速反应,手脑并用,比上班还辛苦。所以,体会过才更佩服那些带娃的阿嬷们和上班族妈妈们。
带我外甥女的第一天,我尽量按着我妈的做法依瓢画葫芦,可结果告诉我,简直把她“宠上天了”。我想起《佐贺的超级阿嬷》里的阿嬷,在岛田刚来她家的第一天,不是安慰或抱抱外孙子,而是直接把烧饭的活丢给他了。因为她每天要很早去工作,没法给他做饭,只能先教会他基本生存技能。因此,我先给我外甥女示范,喂她吃几口饭,然后再“连哄带骗”地跟她说,
“咪咪,是不是可以自己吃饭啊?看,跟阿姨一样哦!”她还真动手吃了。
我妈说她不喜欢吃菜,我偏想尝试改变下她。然后,我又给她示范一次,
“咪咪,小孩不能挑食的。你看阿姨吃好吃的青菜可香了,哇哦!”她又一次“中招”!“奸计”得逞!
今天早上,我姐跟我说,
“她为什么一吃青菜,跟我说,我要挑食?”
“哈哈。她那是记住我说的话了。但老喜欢和我们唱反调。”
终有一天我们会长大,阿嬷会老去,愿记得来时的路上,有人相伴、有人惦记、有人鼓励。